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Eu tenho a impressao que esse tipo de conversa faz parte de
uma, tradigdo da critica cinematogréafica, é algo que tem a ver
com a memoria. Porque quem trabalha com critica de cinema
Como eu, ou mesmo quem nao escreve regularmente, mas tra-
balha vendo filmes como espectador, como cinéfilo participan-
te, se habituou a pensar e a discutir os filmes antes mesmo de
ter uma base tedrica para organizar a discussao.

O cinema se inventou ao mesmo tempo com os diretores,
com os produtores e com uma parte do publico que enfrenta-
Va num corpo a corpo o filme. Um corpo a corpo bem pareci-
do com uma, coisa mais afetiva, mais emocional, do que com a
ideia que a gente tem de um trabalho critico, de uma analise
metddica, era uma expressdo de uma reacgdo imediata que a
gente tinha diante da proje¢cao de um filme. Basicamente as re-
senhas de cinema se limitavam a dizer “gostei ou nédo gostei”,
e essa relagdo afetiva acabou gerando uma série de habitos.
Esses, por exemplo, das listas de melhores filmes do ano, ou
de resumir numa conversa os filmes da minha vida, os filmes
da vida da gente.

Frangois Truffaut fez certa vez, ndo sei precisamente
onde, uma, observacio divertida: ele disse que n&o conhecia
ninguém que quando crianga tivesse dito ao seu pai “papai,
quando eu crescer eu quero ser critico de cinema”. As pessoas
podiam dizer “quero fazer cinema”, ou tal coisa, ou outra, mas,
em principio, ninguém dizia “eu quero ser critico de cinema”.
Esse é um desejo que vem mais tarde, a partir de um contato
mais comprometido com o cinema.
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Entéao eu acho que tentar resumir quais sdo os filmes que
influenciaram mais fundamente a vida da gente, tem algo a ver
com essa tradicdo de um embate afetivo com os filmes, que de
certo modo formou também a linguagem cinematografica. O
habito de conversar apaixonadamente sobre filmes veio antes
mesmo de uma organizagdo, ou uma ordem, ou uma teoria, ou
uma estética de cinema que se desenvolveu mais adiante. E se
desenvolveu em paralelo com a técnica e a pratica, e na pratica
da recepcao também.

Outra coisa que me parece ter a ver com o que a gente faz
aqui é um jogo de memoéria, uma preocupag¢do de como, numa
conversa, resumir um conjunto de filmes, sem esquecer ne-
nhum, que a gente julgue interessante, que sdo significativos,
para a vida cinematografica, para a vida artistica, e para a vida
de um modo geral.

Eu lembro essa questdo de memoéria por duas razodes. Eu
estava num festival de cinema na metade dos anos 1990, na
Espanha, e por um pequeno acidente vascular perdi a memoria
por dois ou trés dias. Eu nédo sei como eu vim da Espanha até
minha casa. Nao € esse o fato que eu quero contar, mas depois
disso, voltando ao cinema, tive a sensac¢io de que no comego de
um filme a gente vive uma operac¢ao de perda de memoéria. A
gente esquece o mundo que deixou 14 fora, esquece um pouco de
si mesmo, para se reencontrar no que a gente esta vendo. Entao
essas duas coisas, creio, estdo no ponto de partida da conversa
que podemos ter aqui: o habito antigo de se relacionar afetiva-
mente com os filmes, antes de fazer uma analise critica. Antes
de pensar efetivamente nos filmes, ter uma relagéo inicial afeti-
va com eles, que leva a falar “desse aqui e aquele outro 14”, nao
do cinema. de um modo geral, como a gente deve fazer ou procu-
ra fazer quando esta escrevendo sobre um filme, mas uma, coisa
anterior a isso, uma primeira reagédo, antes mesmo que gente
possa compor uma reflexdo sobre o que viu. Essa primeira re-
acéo afetiva, acho que é isso que a gente tenta recuperar aqui
nessa conversa, e com a preocupacao de nao deixar escapar al-
guma, coisa realmente significativa.
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Para nao correr esse risco, o que a gente faz? Eu, por
exemplo, tentei vindo para Sao Paulo ontem: “vou anotar aqui
alguns filmes, vou me lembrar de algumas coisas e guardar isso
num caderninho no bolso, para poder consultar”. E foi um tra-
balho que resultou pouco pratico, porque depois de preencher
um grande numero de folhas com titulos... bom, melhor parar
e deixar que as coisas venham naturalmente, porque existem
muito mais filmes do que tempo para a gente poder se referir na,
conversa. Muitos vao ficar fora de quadro.

Na memoéria, algumas coisas curiosas que gostaria de con-
tar. Existern muitos filmes que fazem parte da vida da gente.
Mass existem algumas projegdes, condi¢gdes particulares de vi-
880, que si0 especialmente significativas e eu gostaria de me re-
ferir a algumas delas porque interferiram muito na apreciagéo
do filme, pelo menos num primeiro instante. Faz algum tempo,
conversando com amigos, alsuém perguntou: “qual foi o primei-
ro filme que vocé viu? Que vocé se lembra de ter visto”? Nao sei
como, me veio uma lembranga e que depois de recuperada eu
guardo. Devia ter sete anos, voltava para casa com meu pai. Na
Tua em que moravamos tinha uma escola primaria, e na parede
dessa escola estavam projetando um filme. Essa foi a primeira
vez que vi um filme. Ndo tenho a menor ideia do que era, nem
procurei depois que me lembrei disso saber que filme era, mas
€ uma imagem que ficou viva na minha memoria: um primeiro
plano possivelmente, alguém comendo uma macarronada e se
atrapalhando completamente com o macarrio. Era uma comé-
dia qualquer, muda, me parece, alguém comia e nao conseguia
comer o macarrao. O macarrao se espalhava pela cara, pela
roupa, pelo chéo, e ele ndo conseguia comer. E essa coisa me
causou uma impressao, eu devo ter dito algo para meu pai. Eu
queria ver mais, queria ver mais cinema. A partir dali meu pai
comecou a me levar a sessoes, e depois de algum tempo eu po-
dia ir a0 cinema sozinho.

Nessa época, por exemplo, no bairro onde eu morava, exis-
tiam cinco ou seis salas, e eu tinha a autorizagido dos meus pais
de ir ao cinema contanto que eu nao tivesse que atravessar a
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rua. Além disso, existiam sessdes na igreja e no clube do bairro,
um clube de futebol amador. Entdo a gente podia ver sempre
muitos filmes. Eu comecei a estudar numa, escola primaria, ti-
nhamos nesse periodo folga as quintas-feiras. E nesses dias em
que nao tinhamos aulas eu passava o0 tempo vendo filmes. De
memoria eu me lembro que o circuito de salas do bairro onde
eu morava, era organizado por uma distribuidora latino-ameri-
cana, do México, que era a Pelmex. E nesse circuito nds viamos
muitos filmes mexicanos e muitos filmes italianos. O fato de ver
os filmes mexicanos me levava a um, digamos, mundo de fanta-
sia. Eram melodramas, tinham a ver com os filmes americanos,
que se também se exibiam, era, um mundo todo de ficgdo. Mas os
filmes italianos eram alguma, coisa especialmente significativa
para mim, diferente, porque me pareciam ter mais a ver com o
que eu encontrava do lado de fora da sala de cinema do que com
0 que eu estava habituado a ver na sala de cinema.

Possivelmente, eu ndo saberia precisar, eu devo ter visto
nessa época alguns filmes, certamente um deles foi o Sciuscia
do Vittorio de Sica (1946, entre noés, Vitimas da tormenta), por-
que era a histéria de garotos, engraxates e era uma coisa que
podia haver do lado de fora, na rua, podia haver seja fora do
cinema eu encontrava alguma coisa que pertencia ao cinema
ou vice-versa, ou Nno cinema eu encontrava alguma, coisa que
pertencia a realidade.

Devo lembrar também que nesse momento, entrar numa
sala de cinema era quase sair do mundo real, para entrar num
universo feito unicamente de imagens. As salas ou tinham mui-
tos cartazes desenhados ou com fotografias, e muitos espelhos,
de modo que entrar numa antessala de uma sala de projegao
era estar num ambiente absolutamente dominado por imagens,
nao havia nada além de imagens, e de quando em quando, como
noés tinhamos um espelho na sala, nés estavamos também den-
tro desse mundo de imagens. Era muito mais facil a projegéo de
noés mesmos em um filme que estava sendo exibido nesse mo-
mento, depois de participar dessa espécie de preparagao para
que a gente entrasse ali.
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0 UNIVERSO MAGICO DO POTEMKIN

Entao havia essa coisa de vocé entrar no mundo méagico do
cinema e de quando em quando um filme me devolvia, nesse
universo magico, o mundo em que eu vivia, e isso me chamava,
muito & atengdo. E em certo instante, eu vi talvez o primeiro
filme que eu possa dizer que é um dos filmes que me marcou
e continua me marcando até hoje, porque, numa proje¢ao na
igreja, do bairro apresentou-se, pela primeira vez para mim, O
encouragado Potemkin [ Bronenosets Potemkin, Sergei Eisens-
tein, 1925] numa sessio sem som, nfo estava acompanhado de
mausica, era sb o filme, mudo. E eu sai dali com a sensacgio de
que nao sabia o que eu estava vendo, o que estava vendo era
diferente de tudo o que tinha visto antes no cinema. O que tinha
acabado de ver ficou muito aceso depois da proje¢cdo. Eu ndo
lembro que idade tinha. Ficou acesa na minha cabega a cena da
escadaria de Odessa, era uma sensagao forte, mas eu nao che-
gava a compreender como e€la tinha sido feita.

Eu ja me acostumara a buscar compreender filmes com
uma narrac¢ao mais académica, ou mais classica, eu ndo sei qual
seria a palavra mais adequada para isso, tinha um contato com
certo tipo de narracdo e me sentia a vontade nele, mas com O
encouragado Potemkin era diferente. Eu ndo sabia identificar o
que havia de diferente, e nem sabia como me relacionar com esse
filme. Claro, isso tudo muito antes que eu sequer tivesse imagi-
nado que um dia eu ia me interessar em fazer critica de cinema,
porque no principio eu nao pensei em fazer critica de cinema, eu
pensei em fazer alguma coisa que me deixasse perto do cinema,
continuar a ver filmes, me relacionando com os filmes. Nao hou-
ve em nenhum instante um planejamento de “eu vou escrever
sobre cinema, eu vou fazer alguma coisa sobre cinema”, era mais
o prazer de ver filmes. O encouragado Potemkin, na primeira vez
que eu o vi, me deixou um pouco surpreso de nao estar conse-
guindo dominar o filme e de, ao contrario, ser dominado por ele,
pelo que ele me contava.

Mais adiante, quando eu comecei a me interessar viva-
mente por cinema e ai conscientemente querer fazer alguma
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coisa em torno do cinema, eu me dei conta de que a satisfacdo
maior, quando eu estou vendo um filme, é me sentir desafiado a
participar vivamente dele e ter a sensagao de estar vendo algo
que eu nao vi antes, uma ventura do conhecimento de algo que
até entdo ndo conhecia. Nunca vi antes uma, coisa parecida: é
essa sensacgao que me renova nos filmes que eu guardo como
sendo filmes significativos pra mim. Eu voltei a ver um sem nu-
mero de vezes O encouragado Potemkin e, claro, ndo voltei a
sentir a mesma dificuldade da primeira vez. Eu nao sei se a pa-
lavra certa é dificuldade, mas continuei a sentir a mesma sen-
sacdo de estar vendo algumna coisa que nunca tinha visto antes.

Eu tinha ido varias vezes ao cinema, mas o que eu me lem-
brava que tinha visto em cinema aparentemente nio tinha a
ver com aquele filme que eu estava vendo. E essa surpresa, de
encontrar-se como se eu estivesse diante de algo absolutamen-
te inédito, que o filme ji visto estivesse sendo descoberto na-
quele exato instante em que se projeta. Essa foi uma das ques-
toes que marcou o Potemkin. E ainda hoje quando eu volto a
ver o filme descubro alguma, coisa que eu ndo tinha visto antes,
0 que me d& um prazer ainda maior. Eu ja vi esse filme muitas
vezes e tive com ele relagdes completamente diferentes, e, no
entanto, quando eu volto a vé-lo... J& devia estar todo guardado
na minha memoria, mas existe sempre alguma imagem, algu-
1ma coisa ainda nao descoberta. Trabalhei com ele varias vezes.

Quando dava aulas numa escola de cinema, uma, vez eu pro-
pus a um grupo de alunos, “vamos desmontar a, sequéncia, da esca-
daria de Odessa e colocar os planos tais como eles foram filmados”,
porque na verdade o Eisenstein filmou planos muito longos e pico-
tou cada um desses planos e usou cada pedacinho completamente
fora de ordem, o final de um plano no comeco, a metade do plano
no final. Cortou tudo, desorganizou tudo que fez na filmagem. E,
no entanto, mesmo tendo trabalhado, mesmo tendo contato com
essas coisas, as imagens s&o tao impactantes que no momento que
vocé estéd vendo é impossivel evitar uma relagdo afetiva, emocio-
nal. Voltamos a vé-las como se nunca tivéssemos visto antes. Isso
acontece de quando em quando com um ou outro filme.
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Acontece também, nem é preciso lembrar, porque é um
filme bastante conhecido de todos nds, um outro filme da vida
de todos nbs, como a sequéncia de abertura de O cdo andaluz
[Un chien andalou, 1928] Luis Bufiuel no balcido de uma casa,
afiando a navalha, de olho na lua cortada por um fio de nuvem,
cortando o olho da mulher no balcio ao lado dele. J§ vimos isso
um numero infinito de vezes e a cada vez que a gente vé é sem-
pre uma sensac¢ao incémoda de ver uma navalha cortando um
olho, mesmo que vocé conhega o truque usado, mesmo que vocé
saiba como foi feito, mesmo que vocé ja tenha visto, a cada vez
que a vocé vé é uma sensagdo de incémodo, de desafio & viséo.

Potemkin é um dos filmes da minha vida. Tive com ele va-
rios encontros e conversas, e com ele aprendi a estabelecer rela-
¢bes com outros filmes. Outros filmes até do proprio Eisenstein.
As primeiras vezes que eu vi a primeira parte de Ivan, o Terrivel
[Ivan Grozniy, 1945] esperava encontrar as mesmas coisas que
hawvia, visto no Potemkin. Com esses dois filmes do Eisenstein eu
tive ao longo do tempo uma, conversa que me faz pensar em en-
contros com um amigo ou conhecido. Cada vez que vocé volta a
se encontrar com um deles descobre uma, pessoa conhecida, arni-
ga, familiar, viva no sentido que a cada vez ela me diz uma coisa
nova, me conta uma coisa diferente, cresceu, amadureceu com
o tempo. Isso acontece com as verdadeiras obras de arte. Rever
uma, pintura, voltar a ouvir uma peg¢a musical, reler um livro ou
um poema, é como reencontrar um amigo que nos conta o que se
passou no tempo em que ndo nos vimos, dizendo alguma coisa,
que nao tinha dito numa conversa anterior.

Nesse quadro, esses filmes do Eisenstein tém para mim
uma importancia grande. E em particular, de certo modo néo
o filme, mas o que o Eisenstein escreveu sobre a experiéncia
de ter feito O encouragado Potemkin foi o que me levou a ima-
ginar que talvez escrever sobre cinema poderia ser tao agra-
davel quanto fazer um filme. Quando comecei a me interessar
mais por cinema, lia muito o que se escrevia sobre filmes, as
criticas, as resenhas que se publicavam em jornais ou revistas.
Muito de juizo de valores, “é bom ou ruim”, e eu ndo me sentia a
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vontade com isso. Nos textos que Eisenstein escreveu sobre os
filmes dele, ele estava falando de coisas que me interessavam
mais, que me deixavam mais satisfeito. Ele falava de cinema
de um modo geral a partir de um filme, sem dizer “isso € bom
ou ruim”, estimulava a imaginac¢ao da gente tanto quanto um
filme estimula. Ou seja, essa ideia de que a gente acaba de ver
um filme e sai cheio de imagens na cabega. Os textos do Eisens-
tein dizem isso, comegaram a me dar essa mesma sensagao e eu
comecei a achar que escrever sobre cinema era uma coisa boa.
Boa nesse sentido, era como fazer um filme.

0 PRAZER DA CRiTICA

Escrevia antes para mim mesmo, quando eu ia ver um filme,
muitas vezes eu anotava algumas coisas para ndo esquecer,
para guardar na memoria, para prosseguir a emogao que aque-
le filme tinha me provocado, quer dizer, eram notas pessoais,
eram uns rascunhos, fazia uns cadernos anotando algumas coi-
sas para que depois na leitura aquilo ajudasse a lembrar uma
imagem, isso era uma das coisas que eu fazia antes de escre-
ver e publicar textos sobre cinema. A leitura do Eisenstein me
chamou atencdo de que eu podia escrever talvez nao s para
mim, mas escrever mesmo sobre cinema, para pensar e para
compartir, para dividir o que eu estava pensando sobre o filme
com outras pessoas.

E nesse sentido, talvez outro dos filmes da minha vida, no
sentido que ha alguma coisa com o qual eu trabalhei bastante
e que me ensinou muito a fazer textos de cinema, foi o Vidas
secas [Nelson Pereira dos Santos, 1963]. Quando acabou de fa-
zer o Vidas secas, o Nelson foi trabalhar no jornal em que eu
trabalhava, como redator, no Jornal do Brasil. Entédo nao s6 eu
tive a oportunidade de conversar com ele, discutir com ele, nos
tornamos amigos desde entao.

Como eu ja escrevia algumas coisas em revistas e jor-
nais, comecei a participar muito de debates sobre filmes.
Entao eu ia muito a escolas e cineclubes fazer debates so-
bre Vidas secas, fui fazer inimeros desses debates. E Vidas
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secas, além do que me ensinou nessa conversa com ele a
como explicar, como dizer o que eu sentia diante de um fil-
me, me ensinou também algumas coisas sobre como o es-
pectador médio elabora o que vé num filme. Minha preocu-
pacdo quando comecei a escrever era de ser extremamente
fiel a imagem do filme, entdo como eu escrevia em jornal
diadrio e como escrevia para um leitor que estava ao mesmo
tempo lendo o que saia no jornal, e vendo o filme que estava
no cinema, como existia essa conversa meio triangular - o
filme, o critico, o leitor - eu procurava muitas vezes me con-
centrar num pedago do filme, num aspecto do filme para
nao cortar do espectador esse mesmo prazer, que para mim
€ o maior do cinema, descobrir alguma, coisa como se fosse
uma descoberta inicial, no momento da projegdo. Ou seja,
nao contar tudo do filme, apenas abrir uma fresta para que
ele pudesse ver o filme. E muitas vezes eu fazia descri¢des
de cenas e procurava, quando possivel, ver o filme mais de
uma vez para ser bastante fiel nessa descri¢gdo. E nas con-
versas, nos debates com relagdo ao Vidas secas, existiam
duas observagdes muito comuns. Uma que era uma certa
surpresa pelo filme ndo apresentar uma solu¢gdo do drama,
tal como no cinema dominante, ou seja, por que o Fabiano
nao se vinga do soldado amarelo?, Por que nao acaba bem?%,
Por que nao se faz a justiga? Por que o soldado amarelo,
mesmo com aquela figura mirrada, &€ percebido como uma
representag¢ido do governo, da autoridade, do poder do go-
verno. Fabiano, o personagem com o qual nés podiamos nos
identificar, ndo impdbe a justi¢ga como costumamos ver nos
filmes de ficgdo. E a outra observacgédo, e essa me chama-
va atencdo mais ainda, porque digamos, o fato do Fabiano
causar estranheza por nado ser o herdi classico da drama-
turgia de Hollywood, era compreensivel, na medida em que
os filmes que mais se viam naquele momento eram filmes
americanos, na maioria, como hoje ainda, mas era, portan-
to, natural que o espectador esperasse que Fabiano reagisse
como um tipico heréi de cinema.
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Mas existiam algumas reagdes, desfavoraveis ou favora-
veis, que me pareciam puro delirio, eu ficava bem incomodado
com isso. Lembro em particular de um espectador que me disse
nao ter gostado da fotografia de Vidas secas porque o amarelo
era muito intenso. Eu me dizia: “como amarelo se o filme é em
preto e branco?”. O que fez na cabega dele encontrar cores no
filme e neste colorido um amarelo muito forte? Achava tais in-
vengoes dos espectadores, no principio, muito despropositadas.
No entanto, com o tempo comecei a me perguntar em que medi-
da a imagem que se vé na tela gera outra imagem na cabega das
pessoas que veem o filme.

Egsas séries de discussodes da época do Vidas secas, além
do filme em si, além da emocao de ter visto o filme, ficaram na
memoria como um exemplo de como contar a uma ou outra pes-
soa o filme que a gente viu. Em maior ou menor medida, cada
um de nés, criticos ou néao, trabalha tanto a imagem que efetiva-
mente esta na tela, quanto a imagem afetiva que se formou na
memoria da gente. E nesse sentido o Vidas secas propde uma
serie de imagens afetivas na memoria - por isso € um dos filmes
que fica, também, como o Potemkin, na minha memoéria como
um dos filmes da minha vida. De quando em quando a gente
discute cinema a partir desses filmes bases, centros, que nos
ensinaram a ver filmes, que sao orientadores do que a gente faz
a0 analisar um filme.

Pensando o que dizer aqui, lembrei-me tanto de filmes
como de algumas sessdes de cinema, lembrangas que ficam vi-
vas na cabecga da gente. Aquelas coisas que nao saem da memo-
ria. Embora a gente nem toque mais nelas, sdo orientadoras de
uma reflexd0 com o cinema e nos preparam como espectador
para ver filmes. E eu queria lembrar algumas dessas situagoes.

Talvez a primeira tenha sido um outro filme para mim
muito significativo, O ano passado em Marienbad [L’année der-
niére 4 Marienbad, Alain Resnais, 1961]. Eu escrevia no Jor-
nal do Brasil quando o filme foi langado no Rio de Janeiro, mas
as indicagdes sobre quem iria escrever sobre que filme eram
dadas pelo editor, ndo era o critico diretamente que escolhia o
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filme. E eu tinha na memoria a satisfacio de ter visto Hiroshi-
ma meu amor [Hirsohima mon amour, Alain Resnais, 1959], e
na estreia do Marienbad, o jornal determinou que eu fosse ver
outro filme. E naquele dia eu vi duas sessoes, eu vi o filme que eu
tinha que escrever - para ser sincero eu nem me lembro mais
qual foi, e fui ver também Marienbad, e sai com uma sensagao
muito parecida com aquela que senti ao ver pela primeira vez
O Encouragado Potemkin, aquele mesmo desafio “ndo conhecgo,
nao sei o que é isso que eu estou vendo”. Havia alguma, coisa
diferente ali. E essa coisa diferente foi de tal modo incorporada
a0 cinema depois de Marienbad, que hoje a gente pode ver o
filme sem nenhuma surpresa maior. Mas naquele momento era
absolutamente surpreendente. E eu voltei para trabalhar no
jornal, escrever a minha nota sobre esse filme que desapareceu
na minha memoria, com a cabec¢a em Marienbad. E conversan-
do muito com as pessoas, com meus colegas de redagao, no dia
seguinte, na terga-feira - os filmes entéo estreavam na segun-
da feira - eu disse “eu vou ver Marienbad de novo”. E quando
cheguei no cinema o filme n&o estava mais em cartaz. Nao ha-
via tido publico suficiente na segunda-feira, e no dia seguinte
tiraram o filme e colocaram outro e eu fiquei sem ver o filme
imediatamente como eu queria.

Alguns meses depois inaugurou-se um cinema de arte do
Rio com Marienbad e eu entdo resolvi ir ver o filme logo na primeira
sessdo pensando: possivelmente vai passar nessa sessdo e depois nunca
mais. E nessa sessdo, nesse cinema de arte, o filme comegou a ser projeta-
do sem a lente scope, ou seja, com toda a imagem comprimida.
Se vocés se lembram do filme, h4 uma introdugio com um tex-
to do Alain Robbe-Grillet. B como se o texto fosse apanhado no
meio. Ele vai falando enquanto a camera passeia pelo teto, cor-
redores, paredes, antes de entrar no personagem. O primeiro
personagem: a camera vem do teto, baixa e hd um didlogo, mas
0 personagem que aparece em campo nao esta dizendo nada,
quem fala sd0 outros personagens fora do quadro. Desde o co-
mec¢o da projecdo o filme estava sendo exibido sem a lente sco-
pe, a imagem quadrada. Levantei e fui falar com o lanterninha.
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Disse que o filme estava sendo projetado errado, que o filme era
em scope, e ele ficou de avisar o operador. Voltei para minha
cadeira, mas o filme continuou a ser projetado sem a lente sco-
pe. E quando apareceu a cara do personagem completamente
deformada, alongada, voltei a falar com o lanterninha: “veja, a
projecdo esté errada” e ele me disse: “ja falei com o operador,
ele disse que é assim mesmo, se 0 senhor quiser va até a cabine
e fale com ele”. Foi o que eu fiz. Fui até a cabine falar com ele,
que me recebeu muito delicadamente, mas absolutamente de-
sinteressado: “meu amigo, é assim mesmo. Esse € um filme de
arte e os filmes de arte sdo assim”. Insisti, “mas, olhe 14, nédo
pode ser assim”. E ele, com um tom paternalista e compreensi-
vo, sem me olhar, na verdade nao dava a menor ateng¢ao ao es-
pectador que estava ali se intrometendo no trabalho dele: “todo
filme scope traz no lead, na ponta do filme, a indicagéo ‘scope’, e
esse aqui - abriu o segundo rolo, ia dizendo “nao tem”, mas - “é
verdade, o senhor tem razao, &€ scope, ndo me avisaram”. Parou
a projegao, colocou a lente, recomegou a proje¢do. Existia uma
plateia razoavel, ninguém sentiu a menor diferencga, o filme
continuou dai até o final.

Muitos anos depois, no festival em Veneza, vi Morrer de
amor [L’amour & mort, 1984] do Resnais. Marcaram depois do
filme um debate com o diretor. E como eu ja havia visto algumas
mesas do Resnais no Festival de Cannes, - sempre reunia muita
gente - e cheguei cedissimo, porque eu queria conversar com
ele, fazer umas perguntas sobre esse filme, que tem um trata-
mento musical extremamente sofisticado: nao ha musica sobre
as imagens. Quando ouvimos musica, nenhuma imagem, s6 uns
riscos na tela.

Sentei na primeira fila, em frente ao lugar reservado na
mesa, para o entrevistado. Dez, 15 minutos antes do horario
marcado, ninguém na sala. Pensei: “alguma, coisa errada, mu-
daram de sala e eu nao estou sabendo”. Levantei-me para sair e
descobri na ultima, fila, 0 Resnais, sozinho. Surpreso, fui até ele
e perguntei: “o senhor tem uma entrevista aqui ndo €”%? E ele:
“Tinha, mas estamos s6 nos dois. Se vocé quiser, vamos tomar
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um café aqui e vocé me faz as perguntas que vocé me quiser
fazer”. E precisou: “duas perguntas!”. Saimos os dois, e no café
do Festival contei essa histéria da proje¢cado do Marienbad. E ele
comentou: “vocé ndo deveria ter interferido, certamente o filme
ficaria mais interessante sem a lente scope”.

Queria conversar com ele também sobre a musica do Ma-
rienbad, porque na época me chamou atencido uma imagem de
alguém tocando violino e ouvirmos o som de um 6rgao. Sobre o
instrumento que estdo tocando em quadro, outro som. No en-
tanto, nada mais ligado aquela imagem do que aquele som. Nao
sei como dizer, o som de 6rgao, parecia tao ligado ao tempo e
a atmosfera da imagem que era um prazer sentir que néo era
preciso que o0 som seguisse em sincronismo a ag¢io da imagem
. Ele pode estar, como dizia o Eisenstein, em conflito; comple-
mentando, em conflito com a imagem e vice-versa. No meio da
conversa, chegou alguém do festival “Ah! senhor Resnais, nos
estavamos procurando o senhor, porque a entrevista que esta-
va marcada para se realizar agora vai ser em tantas horas e em
tal lugar”. Levou o Resnais que na saida me disse para repetir
a perguntar na entrevista. E eu fui 14 e perguntei essa mesma,
coisa e ele fez uma relacio entre a musica no Morrer de amor e
em Ano passado em Marienbad. Essa pequena confusio perma-
nece viva na memoria como se fosse parte do filme.

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

Algumas dessas situagdes extracinematograficas muitas ve-
zes ficam na memoéria como se fossem coisas ligadas & minha
relac¢do com o cinema. Queria contar mais uma ou duas. Ain-
da uma ligada da Marienbad. Certa vez, num taxi do centro
da cidade, saindo de uma sessido de cinema, para o jornal,
com a cabega ainda no filme. O motorista perguntou se eu
trabalhava la, no Jornal do Brasil. Eu disse que sim e ele: “e
o que o senhor faz 14?”. Ndo costumava dizer, mas respondi:
“eu fago critica de cinema”. E o motorista: “ah! o senhor vai
me explicar um filme que eu vi e ndo entendi nada”. O ano
passado em Marienbad. Nao sei o que falei, ndo me lembro, nds
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fomos conversando a viagem toda, dez ou 15 minutos, mas quando
chegamos, o motorista me disse: “o senhor nao precisa me
pagar nada, adorei a nossa conversa sobre o filme”. O cinema,
nesse momento me deu uma viagem gratis de taxi, da cidade
até a redagéo do jornal.

Uma ultima histéria divertida ligada também a um dos
filmes de minha vida. Queria contar mais esta porque estava-
mos juntos eu e o Leon Cakoff. Cannes, década de 1970. Costu-
méavamos jantar em um restaurante popular que ficava aberto
até mais tarde, o Petit Majestic, um saldo com uma Gnica mesa
comprida. Chegavamos e ficdvamos esperando que alguém
se levantasse para sentarmos. Com nosso pequeno grupo de
brasileiros sentava o que nés achavamos que era um italiano,
baixinho, meio calvo, que conversava conosco meio em italia-
no, meio em portugués, meio em francés, meio em qualquer
lingua. Comentavamos os filmes que tinhamos visto. Nao nos
conheciamos, ficamos amigos porque gostavamos dos mesmos
filmes, ou porque gostavamos de conversar animadamente so-
bre filmes. E numa, certa noite, esse italiano baixinho nos dis-
se: “amanh& passa meu filme, espero que vocés venham ver”.
Uma surpresa, imaginavamos que ele fosse um jornalista como
noés, e ndo um realizador. Ele tinha um filme na Quinzena dos
Realizadores. Descobrimos que o italiano néo era italiano, era
grego e tinha feito um filme de quatro horas e meia sobre a his-
toria da Grécia. Muitos se entreolharam e pensaram “quatro
horas e meia, histéria da Grécia...”. Lembro do comentario do
Leon, “o cara € 6timo, tem conversado com a gente, virou nos-
so amigo, ndo da para nao ir”. O filme era A viagem dos come-
diantes [0 Thiassos, 1975] e o “italiano” era Theo Angelopou-
los. Fomos a primeira proje¢ao e saimos os dois absolutamente
fascinados com o filme. Uma surpresa absoluta. Nao apenas
para noés. No dia seguinte ele ja ndo estava mais na mesa co-
nosco, requisitado por todo mundo. Eu e Leon insistimos com
outros brasileiros, “vocés tém que ver esse filme” - ninguém
acreditava muito no nosso entusiasmo. Foi algo assim como
fazer uma critica de cinema ao vivo, como se estivéssemos
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conversando com um espectador para convencé-lo a ver um
filme sobre o qual ele ndo tinha informacao algum. E esse é um
dos filmes, e uma das sessbes de cinema, que permanece, na
memoria, porque ao sair do cinema conversamos muito. Nao
queriamos ver outro filme, mas continuar pensando como An-
gelopoulos nos contou aquela histéria, de que modo ele chegou
a nos envolver naquela historia. Depois, examinando, buscan-
do outros referenciais da cultura teatral grega chegamos a
uma relac¢do mais rica com ele. Conversando mais com o Ange-
lopoulos sobre o filme, lendo as declarag¢des dele sobre o filme,
€ mais ou menos possivel imaginar o processo de construgéao
cinematografica que ele desenvolveu com os atores para con-
seguir cenas absolutamente fantasticas, movimentos em que
a camera sai de um lugar, faz uma panoramica, e quando volta
a0 ponto de partida o lugar estd modificado. H4 um grupo de
atores de teatro que chega numa estacio de trem, em 1974,
e o movimento de cadmera que comecga al termina em 1939.
Os atores se movimentam por tras da camera, trocam de rou-
pa, alteram o cenario, e a panoramica sem cortes se passa em
duas diferentes épocas. Ha uma espécie de vertigem visual, ou
de uma narracio .musical nova e impactante na minha me-
moéria... A relagdo entre som e imagem ali era uma coisa ex-
tremamente rica, porque existem varias sonoridades fora de
quadro, como existem varios momentos cantados. A viagem
dos comediantes ficou gravado na minha memoria desde sua
primeira visao.

GLAUBER, NELSON E COUTINHO

Mas na verdade, se existe um filme a, ser lembrado e colocado no
contexto desta série de conversas sobre os filmes guardados na
memoria para sempre, esse filme é Cabra marcado para morrer
[Eduardo Coutinho, 1964/1984], por diversas razoes; pela histo-
ria, pelo modo de contar a historia. Eu conhecia o Coutinho desde
antes e trabalhava na Cinemateca do MAM-RJ na época em que
o filme foi proibido, perseguido, e nés tivemos que guarda-lo em
latas com outros titulos, “A rosa do campo”, foi um desses titulos.
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Depois de um tempo, o Coutinho foi trabalhar comigo na
redacgdo do Jornal do Brasil, como redator. Nelson fez a mes-
ma, coisa em 1964, entre Vidas secas e Como era gostoso meu
francés, trabalhou como redator do JB. Nos nos conheciamos desde
antes, desde 1962, desde o Grupo de Estudos Cinematograficos da UNE. E
ndo so por isso, ndo s6 por uma relacdo pessoal, mas principalmente pelo
que o filme nos conta. £ uma historia, na qual a gente pode se projetar
inteiramente, uma coisa vivida por nds de forma direta ou indireta. O que ele
conta ali era uma coisa duplamente vivida por nds de cinema, duplamente
e com igual intensidade: um filme sobre o cinema que buscavamos fazer
e sobre a ditadura militar que se opds brutalmente contra a vontade de se
inventar livremente.

Coutinho era muito duro ao analisar o préprio trabalho.
Ele comecou a filmar o Cabra, em 1964, como uma ficgédo, e tem-
po depois achava o resultado pobre. Essa ficgdo, para mim, é
uma base para o que ele iria fazer depois no documentario. Hoje
é comum vermos uma ficgdo interpretada por ndo profissio-
nais, pelas pessoas que sofreram a historia, que viveram aque-
les episddios. Mas ali, em 1964, nao era ta0 comumn, pelo menos
entre noés, que as pessoas interpretassem a si mesmas. Algo
novo, portanto, no ponto de partida. E mais, ndo havia naquele
momento, como nao existe até agora, um filme sobre a histoéria
das ligas camponesas de 1962/ 1964.

Tem uma, coisa no filme que é parte da experiéncia de vida
da minha geragéo, e parte da experiéncia cinematografica da mi-
nha geragdo: inventar, criar uma ficgdo a partir de montagens
de fragmentos da realidade. Vocé tem um registro, nao absoluta-
mente objetivo e fiel & aparéncia primeira da realidade, mas um
registro entre o instante que vocé dirige a cena e o instante em
que vocé é dirigido pela cena. Algo planejado, algo nao planejado.
Ou vocé nao tinha ideia do que ia filmar ou esta aberto para que a
cena filmada determine o modo de filmar. O Cabra é seguramen-
te um filme fundamental, como uns poucos mais. Lidar com ele
abre caminhos para vocé se relacionar com outros filmes.

S840 muitos os filmes que ndo saem de minha meméria, um
nuamero bastante grande. Um deles estd aqui na Mostra este

177



ano O sol do marmelo [El sol del membrillo, Victor Erice, 1992]
que propde um relacio especial entre cinema e pintura. E uma
discussao sobre o fato de na arte o processo ser mais impor-
tante que o resultado, € um filme sobre o processo criativo: o
pintor quer pintar o sol do outono sobre um marmelo. No meio
do outono o sol desaparece, a luz muda e ele decide abandonar
a pintura em favor de um desenho em preto e branco. Comega
chover e ele desiste do trabalho. E o0 caminho que ele abre com
isso é de tal forma rico que nos faz pensar que no cinema, temos
filmes que podem se realizar mais do que outros, mas que de um
modo geral, o processo de fazer se enriquece com a relag¢ao que
temos com essa forma de expressao.

Vocé estd lidando com um produto em particular, com
uma obra em particular, com a parte, mas estd sempre se rela-
cionando com o todo. Com frequéncia eu brinco com meus ami-
gos dizendo que eu prefiro ver um filme ruim a nao ver nenhum.
O filme que nao me mobiliza tanto ainda sim me informa cine-
matograficamente. Nesse filme do Victor Erice ha tantas infor-
magdes, tantas conversas sobre a expressao artistica, com tal
delicadeza e com tal sensibilidade, que de quando em quando
eu penso nele como outro desses filmes-base, pontos de partida
para a gente se relacionar com o cinema.

Claro, existem outros filmes brasileiros que me mobiliza-
ram muito, e ndo s6 brasileiros, que me ajudaram muito a for-
mar uma ideia de cinema. Um deles é o Terra em transe [Glau-
ber Rocha, 1967], pelo filme em si e também pelo fato de ter tido
a oportunidade de ver algumas cenas serem filmadas.

Vi o trabalho do Glauber com os atores e com o fotégrafo,
e algumas coisas que no momento da filmagem pareciam meio
sem sentido, na tela tornou-se algo especialmente forte. Lem-
bro-me em especial de uma cena do comego do filme, Paulo en-
tra para conversar com o governador Vieira, para convencé-lo
a resistir, 4 luta armada, ao enfrentamento do poder, Vieira diz
que nao quer derramamento de sangue. Ha um plano em que o
Vieira caminha ditando uma carta para Sara, Paulo fica rodan-
do em torno dos dois. Interferindo na carta que ele esta ditando.
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Essa cena foi ensaiada varias vezes, o Glauber dando indica-
¢Oes para, os atores e ao fotégrafo sobre o posicionamento e a
movimentacgio da camera, um balé entre a camera e os atores,
eu observava, isso perto do fotégrafo, Dib Lutfi. Conversava com
o Dib enquanto Glauber ensaiava 0s atores. Depois ele comegou
a ensaiar com o Dib, instrugdes muito precisas. Um especial ri-
gor nas marcagoes. Tudo aparentemente pronto, ele conversou
em particular com cada ator e em separado com o Dib. A cada
um deu em segredo uma informacao que desmarcava o que ele
tinha acabado de marcar. Parecia algo fora de sentido, ensaiar,
ensaiar de novo e depois uma instrucio diferente a cada um.
Nenhum deles, nem os atores nem o fotégrafo, sabia o que o ou-
tro ia fazer. Quando vemos a cena filmada, o sem sentido faz
todo o sentido, foi um processo de construg¢do rico, aquele mo-
mento. Glauber foi inventando, experimentando até encontrar
na cabega dele o que ele queria fazer. E até hoje quando eu vejo
0 rosto da Glauce Rocha naquela cena eu acho que ela estd ao
mesmo tempo interpretando e reagindo, surpresa, a nao obedi-
éncia ao que foi ensaiado.

Algumas cenas de Terra em transe foram filmadas na
redagdo do Jornal do Brasil, onde eu trabalhava, outras no
parque Lage e no Teatro Municipal. Pude ver alguma dessas
filmagens e o processo era mais ou menos o mesmo: estuda-se
toda a cena e no momento que ela estd organizada, desorga-
niza-se ao menos um pedago da cena, para que no instante de
filmagem ele venha a ser uma coisa viva, nao esperada e nao
planificada, que € o que a gente recebe da tela. Ou seja, do filme
vem € sempre algo inesperado. Terra em transe radicaliza o
que estd presente em varios outros filmes latino-americanos
desse periodo influenciado por Deus e o diabo na terra do sol
e por Vidas secas: provocar uma cena num espago aberto e
jogar uma camera no meio dessa cena. Enquanto grande parte
dos filmes da produ¢do industrial eram feitos como se existis-
se uma diferenca entre o palco em que se passa a agéo € 0 pon-
to onde se encontra a cadmera que registra essa agado, nesses
filmes, essa ideia de que algo se passa em volta da cadmera, que
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no meio da agédo pega um pedago e ndo outro, nasce com Deus e
o diabo na, terra do sol e em Terra em transe, € mais ricamente
realizado ainda. Filmes como os de Jorge Sanjinés [Ukamau,
1966, e Sangue de condor / Yawar Mallku, 1969], e muito em
particular A nac¢do clandestina [La nacién clandestina, 1989].
Filmes como os de Tomas Gutiérrez Alea, ndo apenas o clas-
sico Memoérias do subdesenvolvimento [ Memorias del subde-
sarrollo, 1968], também os que fez em seguida, A ultima ceia
[La ultima cena, 1976] ou Uma luta cubana contra os demoé-
nios [Una pelea cubana contra los demonios, 1972], todos
eles parecem sair dessa matriz. E podemos lembrar também
cinemas que parecem dialogar tanto com a matriz do Glauber
quanto com a que vem de Antonioni até Angelopoulos, os fil-
mes de Mikl6s Jancsé. Um dos filmes marcantes desse realiza-
dor hungaro foi Os sem esperanca [ Szegénylegnények, 1966],
preto e branco, scope, e feito quase ao mesmo tempo de outro
chamado Vermelhos e brancos [Csillagosok, katondk, 1967],
um filme de guerra, em que ndo se sabe qual é o exército bran-
co, qual é o vermelho; vemos pessoas se matando de um lado
e de outro. Nao temos o bom e o mau exército, o bom e o mau
militar, apenas um grupo matando outro grupo. Nos filmes de
Jancsoé a camera se move o tempo todo, mais radicalmente do
que a camera na mao dos filmes do Glauber.

COM A CAMERA POR TRAS DOS OLHOS DE UM
PERSONAGEM

Dois outros autores muito significativos: Pier Paolo Pasoli-
ni, especialmente O evangelho segundo Sado Mateus [1I van-
gelo secondo Matteo, 1964], e Michelangelo Antonioni, A
aventura [L’avventura, 1960], a surpresa de ver um filme
abandonar seu protagonista no meio da histéria. De Anto-
nioni, sem duvida, o filme mais aceso na minha memoéria
é Profissdo: Repérter [ Professione: reporter, 1975], que vi
pela primeira vez no Festival de Cannes, em sessio seguida
de um debate com o Antonioni. Um dos debatedores fez uma
pergunta que o Antonioni achou estranhissima: “por que
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no final vocé nao mostra como o protagonista da historia
morre”. Antonioni respondeu de forma muito simples: “ele
tinha decidido morrer no comego, trocou o passaporte dele
pelo de outro jornalista que acabara de morrer; para mim
ele ja estava morto desde entdo, ndo era preciso mostrar
a morte dele pela segunda vez, ele morreu 14 no comeco da
histéria”. Diferente de Glauber, diferente de Pasolini, Anto-
nioni procura também, como eles dois, jogar o espectador
no meio da ac¢édo para aprender ali, dentro da cena, de que
modo ela vai se desenvolver. O narrador nao ests fora da
histéria que esta narrando, estd dentro dela. E um cimpli-
ce, um amigo, um critico um personagem como 0s outros.
A ideia de que o cinema pode criar uma terceira pessoa de
si mesmo, como disse Pasolini, a respeito de O evangelho
segundo S&o Mateus. Ele disse mais ou menos assim: eu
posso narrar a minha histéria do ponto de vista de um ou-
tro, quer dizer, ndo sou eu que estou narrando, eu fago um
personagem narrador, € esse personagem narrador € o que
vai levar o espectador a compreender a histdria. Glauber,
por exemplo: dizer que ele desarrumou a cena em Terra em
transe nao ¢ o mesmo que dizer que ele foi um desorganizador, mas
sim que ele criou um personagem que vive a historia que narra, um
personagem desarrumador, como o Corisco de Deus e o diabo na
terra do sol. O Corisco que dizia “estou aqui desarrumando o
arrumado”. B como se Corisco fosse o narrador de Terra em
transe. Antonioni e Pasolini usam igualmente um interme-
didrio narrador, colocam a cidmera por tras dos olhos de um
personagem que nao aparece na tela, mas que passa a ser o
narrador. Quer dizer, o autor do filme tem sobre esse per-
sonagem uma opinido, mas o que nds vemos na tela é uma
construgdo desse personagem, e ndo propriamente a do au-
tor do filme. Essa € uma das questdes mais ricas do cinema
depois das possibilidades criadas nos anos 60. H& casos,
claro, em que o realizador é ele mesmo o narrador. Cabra
marcado para morrer, por exemplo: Coutinho é ao mesmo
tempo autor, narrador e personagem do filme.
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O NOVO E O CONHECIDO

O melhor no cinema é mesmo ter a sensac¢ao de ver alguma, coi-
sa absolutamente nova, jamais vista e impossivel de ser repeti-
da Mas existe outro tipo de prazer, ver algo ja conhecido e viver
nesse ja conhecido a satisfacdo de estar lidando com alguma
coisa comum. De quando em quando nés podemos ver um filme
que estd narrado de um modo ja conhecido, contanto uma histé-
ria mais ou menos conhecida, fatos reais, ou fatos cinematogra-
ficos conhecidos. Ou seja, vamos usar uma mesma, construcao
dramatica j& usada em vezes anteriores, vemos um referencial
magico, simbélico, narrativo ja conhecido, mas é o prazer do
reencontro e nao o prazer da primeira vez. Os filmes de Ingmar
Bergman, por exemplo. Bergman trabalhava revendo os filmes
feitos antes, revendo os personagens dos filmes anteriores. Pas-
sando um personagem de um filme para outro repetindo nomes
e caracteristicas de um personagem. Nos filmes dele, uma fa-
milia formada por Elizabeth, Alma, a familia Vogler. E embora,
as histérias sejam diferentes, os personagens vivem quase o
mesmo drama. Por exemplo, ver Noites de circo [Gycklarnas
afton, 1953], e depois O sétimo selo [Det sjunde inseglet, 19577,
Morangos silvestres [ Smultronstéllet, 1957], Persona [Perso-
na, 1966], Gritos e sussurros [ Viskningar och rop, 1972], é re-
encontrar um mesmo quadro, a mesma constru¢do dramatica,
mas burilada a cada nova repeticao.

Talvez dos diretores mais populares do cinema, contempora-
neo, depois da ideia de cinema, de autor proposta, pelos franceses,
Federico Fellini repetiu numa série de filmes a imagem criada em
torno dele, e de certo modo por ele mesmo. Amarcord e Roma re-
apresentam coisas que ja estavam antes, e talvez com mais forca,
em A doce vida [La dolce vita, 1960], em Noites de Cabiria [Le
notti di Cabiria, 1957], em 8 7 [Otto e mezzo, 1963]. Assim vocé
encontra diretores que se repetem, e que por repetirem com exce-
léncia, um modelo de narragao ou apoiado numa imagem verbal,
literaria, ou nas construg¢oes desenvolvidas no cinema entre um
pouco antes da Segunda, Guerra mundial e um pouco depois da
Segunda Guerra mundial, entre o fim do cinema mudo e 0 comego
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do cinema, colorido, entre 1925 a 1950, mais ou menos, existem
varios diretores que trabalharam clichés cinematograficos de ma-
neira agradéavel. Hitchcock, vem logo & memoéria, Um corpo que cai
[Vertigo, 1958]; John Huston também Os vivos e os mortos [The
dead, 1987] ou seu média-metragem Let there be light [1946].

SURPRESA E O MELHOR FILME DE NOSSAS VIDAS
Antes de concluir queria lembrar a surpresa com a descober-
ta de um filme simples, o documentario feito por Walter Salles,
pouco depois de Terra estrangeira [1996], um pouco antes de
Central do Brasil [1998]: Socorro Nobre [1995]. Eu trabalha-
va nessa época na distribuidora Riofilme, e a0 conversarmos
sobre uma, possivel estratégia para o lancamento de Terra es-
trangeira comegamos a procurar ndo um trailer, mas algo com
vida independente que pudesse ser apresentado para chamar
atencdo para o fato de termos ali umn filme em preto e branco de
um diretor até entao desconhecido, algo para apresentar na te-
levis&do, num cinema, num cineclube. Walter disse que tinha um
material filmado montado, mas era um filme de menos de meia
hora. Quando vimos Socorro Nobre dissemos que ndo era um
filme para ser usado apenas como pega de promoc¢do de outro,
mas um filme que tinha vida prépria. Separamos uma coisa da
outra e passamos a exibir Socorro Nobre.

Hoje, sabemos: o roteiro de Central do Brasil nasceu de
Socorro Nobre. Por um motivo e outro Socorro Nobre ficou na
minha memoéria: uma surpresa, filmado sem qualquer prepa-
racao, ele preparou Terra estrangeira, como uma, experiéncia
em preto e branco antes de filmar o longa metragem. E pouco
depois preparou também Central do Brasil.

Uma cena que me veio & memoria logo que me chama-
ram para participar desta conversa, foi um trecho de um fil-
me do Michael Haneke. Um didlogo de Amor [Amour, 2012]
tem muito a ver com o que estamos fazendo aqui. Um casal
conversa em casa sobre cinema. Ele diz: “o filme que mais
me tocou na vida foi um filme que vi e eu ndo consigo esque-
cer nunca’. Ela pergunta: “como se chama esse filme?”, e ele
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responde “eu ndo me lembro do titulo, mas eu me lembro que
é o melhor filme que eu ja vi”; ela pergunta: “qual é a histéria
que o filme conta?”, e ele diz, “ndo sei. Nao sei o titulo, ndo
sei a histéria, mas eu tenho ainda guardado dentro de mim a
emoc¢ao que senti quando eu sai da sala de cinema: € o melhor
filme da minha vida”.

O melhor filme da nossa vida é o cinema, é a experién-
cia de espectador, entrar num cinema e ver um filme. Com
frequéncia o chamado “filme de minha vida esté ligado a uma
sala de cinema e & memoria da emoc¢io sentida na primeira
vez em que o0 vimos. Ha uma pequena comparagao feita num
livro de Hugo Munsterberg, em 1916; ele sequer se referia
a cinema como cinema, para ele era “teatro de fotografias”,
The Photoplay. Ele faz uma comparacgado do teatro e o que ele
chamava de o teatro fotografico. Ele dizia que no teatro a
cena estava pronta, vocé tem um impacto daquela cena que
esta ali armada. E que no teatro fotografico nao, vocé tem que
imaginar muitas coisas que ndo estdo na cena. O que o teatro
fotogréafico faz é solicitar vocé a agir com a imaginagao, para
ver coisas que nao estdo no quadro, que nao estdo ali, mas
estdo solicitadas pelo que vocé vé. Isso me faz sempre lem-
brar de um espectador que ndo gostou da fotografia “amare-
la” de Vidas secas. Cabe perguntar se algo no filme solicitou
a imaginag¢ao do espectador a ver a cor amarela no preto e
branco muito branco do filme. Na verdade, cinema € o que
a projecdo cria em nossa cabega. Lembro com frequéncia de
filmes de Kenji Mizoguchi Contos da lua vaga e misteriosa em
noites apés a chuva [Ugetsu monogatari, 1953], Os amantes
crucificados [Chikamatsu monogatari, 1954], A imperatriz
Yang Kwei Fei [ Yokihi, 1955 ] e me pergunto de que filme é
a cena de que me lembro. Talvez quem tenha visto dois ou
trés filmes de Mizoguchi tenha sensac¢io semelhante: trazé-
-los & memoria é como ter o diretor ao nosso lado dirigindo
nossa imaginacdo. Os filmes, na verdade, o filme que a gente
tem na vida da gente é esse imaginado, delirado, a partir da
projecao, porque quando acaba o filme queremos mesmo é
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continuar com o filme, com o prazer de ter visto o filme. Uma
montagem de todos os filmes do mundo, aqui, por exemplo,
0s mencionados e mais uma infinidade de outros esquecidos
nos desvios da conversa: esse é verdadeiramente o filme da
nossa vida.
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