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Eu tenho a impressão que esse tipo de conversa faz parte de 
uma tradição da crítica cinematográfica, é algo que tem a ver 
com a memória. Porque quem trabalha com crítica de cinema 
como eu, ou mesmo quem não escreve regularmente, mas tra-
balha vendo filmes como espectador, como cinéfilo participan-
te, se habituou a pensar e a discutir os filmes antes mesmo de 
ter uma base teórica para organizar a discussão. 

O cinema se inventou ao mesmo tempo com os diretores, 
com os produtores e com uma parte do público que enfrenta-
va num corpo a corpo o filme. Um corpo a corpo bem pareci-
do com uma coisa mais afetiva, mais emocional, do que com a 
ideia que a gente tem de um trabalho crítico, de uma análise 
metódica, era uma expressão de uma reação imediata que a 
gente tinha diante da projeção de um filme. Basicamente as re-
senhas de cinema se limitavam a dizer “gostei ou não gostei”, 
e essa relação afetiva acabou gerando uma série de hábitos. 
Esses, por exemplo, das listas de melhores filmes do ano, ou 
de resumir numa conversa os filmes da minha vida, os filmes 
da vida da gente. 

François Truffaut fez certa vez, não sei precisamente 
onde, uma observação divertida: ele disse que não conhecia 
ninguém que quando criança tivesse dito ao seu pai “papai, 
quando eu crescer eu quero ser crítico de cinema”. As pessoas 
podiam dizer “quero fazer cinema”, ou tal coisa, ou outra, mas, 
em princípio, ninguém dizia “eu quero ser crítico de cinema”. 
Esse é um desejo que vem mais tarde, a partir de um contato 
mais comprometido com o cinema.

Então eu acho que tentar resumir quais são os filmes que 
influenciaram mais fundamente a vida da gente, tem algo a ver 
com essa tradição de um embate afetivo com os filmes, que de 
certo modo formou também a linguagem cinematográfica. O 
hábito de conversar apaixonadamente sobre filmes veio antes 
mesmo de uma organização, ou uma ordem, ou uma teoria, ou 
uma estética de cinema que se desenvolveu mais adiante. E se 
desenvolveu em paralelo com a técnica e a prática, e na prática 
da recepção também.

Outra coisa que me parece ter a ver com o que a gente faz 
aqui é um jogo de memória, uma preocupação de como, numa 
conversa, resumir um conjunto de filmes, sem esquecer ne-
nhum, que a gente julgue interessante, que são significativos, 
para a vida cinematográfica, para a vida artística, e para a vida 
de um modo geral.

Eu lembro essa questão de memória por duas razões. Eu 
estava num festival de cinema na metade dos anos 1990, na 
Espanha, e por um pequeno acidente vascular perdi a memória 
por dois ou três dias. Eu não sei como eu vim da Espanha até 
minha casa. Não é esse o fato que eu quero contar, mas depois 
disso, voltando ao cinema, tive a sensação de que no começo de 
um filme a gente vive uma operação de perda de memória.  A 
gente esquece o mundo que deixou lá fora, esquece um pouco de 
si mesmo, para se reencontrar no que a gente está vendo. Então 
essas duas coisas, creio, estão no ponto de partida da conversa 
que podemos ter aqui: o hábito antigo de se relacionar afetiva-
mente com os filmes, antes de fazer uma análise crítica. Antes 
de pensar efetivamente nos filmes, ter uma relação inicial afeti-
va com eles, que leva a falar “desse aqui e aquele outro lá”, não 
do cinema de um modo geral, como a gente deve fazer ou procu-
ra fazer quando está escrevendo sobre um filme, mas uma coisa 
anterior a isso, uma primeira reação, antes mesmo que gente 
possa compor uma reflexão sobre o que viu.  Essa primeira re-
ação afetiva, acho que é isso que a gente tenta recuperar aqui 
nessa conversa, e com a preocupação de não deixar escapar al-
guma coisa realmente significativa.
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Para não correr esse risco, o que a gente faz? Eu, por 
exemplo, tentei vindo para São Paulo ontem: “vou anotar aqui 
alguns filmes, vou me lembrar de algumas coisas e guardar isso 
num caderninho no bolso, para poder consultar”. E foi um tra-
balho que resultou pouco prático, porque depois de preencher 
um grande número de folhas com títulos... bom, melhor parar 
e deixar que as coisas venham naturalmente, porque existem 
muito mais filmes do que tempo para a gente poder se referir na 
conversa. Muitos vão ficar fora de quadro.

Na memória, algumas coisas curiosas que gostaria de con-
tar. Existem muitos filmes que fazem parte da vida da gente. 
Mas existem algumas projeções, condições particulares de vi-
são, que são especialmente significativas e eu gostaria de me re-
ferir a algumas delas porque interferiram muito na apreciação 
do filme, pelo menos num primeiro instante. Faz algum tempo, 
conversando com amigos, alguém perguntou: “qual foi o primei-
ro filme que você viu? Que você se lembra de ter visto”? Não sei 
como, me veio uma lembrança e que depois de recuperada eu 
guardo. Devia ter sete anos, voltava para casa com meu pai. Na 
rua em que morávamos tinha uma escola primária, e na parede 
dessa escola estavam projetando um filme. Essa foi a primeira 
vez que vi um filme. Não tenho a menor ideia do que era, nem 
procurei depois que me lembrei disso saber que filme era, mas 
é uma imagem que ficou viva na minha memória: um primeiro 
plano possivelmente, alguém comendo uma macarronada e se 
atrapalhando completamente com o macarrão. Era uma comé-
dia qualquer, muda, me parece, alguém comia e não conseguia 
comer o macarrão. O macarrão se espalhava pela cara, pela 
roupa, pelo chão, e ele não conseguia comer. E essa coisa me 
causou uma impressão, eu devo ter dito algo para meu pai. Eu 
queria ver mais, queria ver mais cinema. A partir dali meu pai 
começou a me levar a sessões, e depois de algum tempo eu po-
dia ir ao cinema sozinho.

Nessa época, por exemplo, no bairro onde eu morava exis-
tiam cinco ou seis salas, e eu tinha a autorização dos meus pais 
de ir ao cinema contanto que eu não tivesse que atravessar a 

rua. Além disso, existiam sessões na igreja e no clube do bairro, 
um clube de futebol amador. Então a gente podia ver sempre 
muitos filmes. Eu comecei a estudar numa escola primária, tí-
nhamos nesse período folga às quintas-feiras. E nesses dias em 
que não tínhamos aulas eu passava o tempo vendo filmes. De 
memória eu me lembro que o circuito de salas do bairro onde 
eu morava, era organizado por uma distribuidora latino-ameri-
cana, do México, que era a Pelmex. E nesse circuito nós víamos 
muitos filmes mexicanos e muitos filmes italianos. O fato de ver 
os filmes mexicanos me levava a um, digamos, mundo de fanta-
sia. Eram melodramas, tinham a ver com os filmes americanos, 
que se também se exibiam, era um mundo todo de ficção. Mas os 
filmes italianos eram alguma coisa especialmente significativa 
para mim, diferente, porque me pareciam ter mais a ver com o 
que eu encontrava do lado de fora da sala de cinema do que com 
o que eu estava habituado a ver na sala de cinema. 

Possivelmente, eu não saberia precisar, eu devo ter visto 
nessa época alguns filmes, certamente um deles foi o Sciuscià 
do Vittorio de Sica (1946, entre nós, Vítimas da tormenta), por-
que era a história de garotos, engraxates e era uma coisa que 
podia haver do lado de fora, na rua, podia haver seja fora do 
cinema eu encontrava alguma coisa que pertencia ao cinema 
ou vice-versa, ou no cinema eu encontrava alguma coisa que 
pertencia à realidade.

Devo lembrar também que nesse momento, entrar numa 
sala de cinema era quase sair do mundo real, para entrar num 
universo feito unicamente de imagens. As salas ou tinham mui-
tos cartazes desenhados ou com fotografias, e muitos espelhos, 
de modo que entrar numa antessala de uma sala de projeção 
era estar num ambiente absolutamente dominado por imagens, 
não havia nada além de imagens, e de quando em quando, como 
nós tínhamos um espelho na sala, nós estávamos também den-
tro desse mundo de imagens. Era muito mais fácil a projeção de 
nós mesmos em um filme que estava sendo exibido nesse mo-
mento, depois de participar dessa espécie de preparação para 
que a gente entrasse ali.
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O UNIVERSO MÁGICO DO POTEMKIN
Então havia essa coisa de você entrar no mundo mágico do 
cinema e de quando em quando um filme me devolvia, nesse 
universo mágico, o mundo em que eu vivia, e isso me chamava 
muito à atenção. E em certo instante, eu vi talvez o primeiro 
filme que eu possa dizer que é um dos filmes que me marcou 
e continua me marcando até hoje, porque, numa projeção na 
igreja do bairro apresentou-se, pela primeira vez para mim, O 
encouraçado Potemkin [Bronenosets Potemkin, Sergei Eisens-
tein, 1925] numa sessão sem som, não estava acompanhado de 
música, era só o filme, mudo. E eu saí dali com a sensação de 
que não sabia o que eu estava vendo, o que estava vendo era 
diferente de tudo o que tinha visto antes no cinema. O que tinha 
acabado de ver ficou muito aceso depois da projeção. Eu não 
lembro que idade tinha. Ficou acesa na minha cabeça a cena da 
escadaria de Odessa, era uma sensação forte, mas eu não che-
gava a compreender como ela tinha sido feita. 

Eu já me acostumara a buscar compreender filmes com 
uma narração mais acadêmica, ou mais clássica, eu não sei qual 
seria a palavra mais adequada para isso, tinha um contato com 
certo tipo de narração e me sentia a vontade nele, mas com O 
encouraçado Potemkin era diferente. Eu não sabia identificar o 
que havia de diferente, e nem sabia como me relacionar com esse 
filme. Claro, isso tudo muito antes que eu sequer tivesse imagi-
nado que um dia eu ia me interessar em fazer crítica de cinema, 
porque no princípio eu não pensei em fazer crítica de cinema, eu 
pensei em fazer alguma coisa que me deixasse perto do cinema, 
continuar a ver filmes, me relacionando com os filmes. Não hou-
ve em nenhum instante um planejamento de “eu vou escrever 
sobre cinema, eu vou fazer alguma coisa sobre cinema”, era mais 
o prazer de ver filmes. O encouraçado Potemkin, na primeira vez 
que eu o vi, me deixou um pouco surpreso de não estar conse-
guindo dominar o filme e de, ao contrário, ser dominado por ele, 
pelo que ele me contava.

Mais adiante, quando eu comecei a me interessar viva-
mente por cinema e aí conscientemente querer fazer alguma 

coisa em torno do cinema, eu me dei conta de que a satisfação 
maior, quando eu estou vendo um filme, é me sentir desafiado a 
participar vivamente dele e ter a sensação de estar vendo algo 
que eu não vi antes, uma ventura do conhecimento de algo que 
até então não conhecia. Nunca vi antes uma coisa parecida: é 
essa sensação que me renova nos filmes que eu guardo como 
sendo filmes significativos pra mim. Eu voltei a ver um sem nú-
mero de vezes O encouraçado Potemkin e, claro, não voltei a 
sentir a mesma dificuldade da primeira vez. Eu não sei se a pa-
lavra certa é dificuldade, mas continuei a sentir a mesma sen-
sação de estar vendo alguma coisa que nunca tinha visto antes. 

Eu tinha ido várias vezes ao cinema, mas o que eu me lem-
brava que tinha visto em cinema aparentemente não tinha a 
ver com aquele filme que eu estava vendo. E essa surpresa, de 
encontrar-se como se eu estivesse diante de algo absolutamen-
te inédito, que o filme já visto estivesse sendo descoberto na-
quele exato instante em que se projeta. Essa foi uma das ques-
tões que marcou o Potemkin. E ainda hoje quando eu volto a 
ver o filme descubro alguma coisa que eu não tinha visto antes, 
o que me dá um prazer ainda maior. Eu já vi esse filme muitas 
vezes e tive com ele relações completamente diferentes, e, no 
entanto, quando eu volto a vê-lo... Já devia estar todo guardado 
na minha memória, mas existe sempre alguma imagem, algu-
ma coisa ainda não descoberta. Trabalhei com ele várias vezes. 

Quando dava aulas numa escola de cinema uma vez eu pro-
pus a um grupo de alunos, “vamos desmontar a sequência da esca-
daria de Odessa e colocar os planos tais como eles foram filmados”, 
porque na verdade o Eisenstein filmou planos muito longos e pico-
tou cada um desses planos e usou cada pedacinho completamente 
fora de ordem, o final de um plano no começo, a metade do plano 
no final. Cortou tudo, desorganizou tudo que fez na filmagem.  E, 
no entanto, mesmo tendo trabalhado, mesmo tendo contato com 
essas coisas, as imagens são tão impactantes que no momento que 
você está vendo é impossível evitar uma relação afetiva, emocio-
nal. Voltamos a vê-las como se nunca tivéssemos visto antes. Isso 
acontece de quando em quando com um ou outro filme. 
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Acontece também, nem é preciso lembrar, porque é um 
filme bastante conhecido de todos nós, um outro filme da vida 
de todos nós, como a sequência de abertura de O cão andaluz 
[Un chien andalou, 1928] Luis Buñuel no balcão de uma casa,  
afiando a navalha, de olho na lua cortada por um fio de nuvem, 
cortando o olho da mulher no balcão ao lado dele. Já vimos isso 
um número infinito de vezes e a cada vez que a gente vê é sem-
pre uma sensação incômoda de ver uma navalha cortando um 
olho, mesmo que você conheça o truque usado, mesmo que você  
saiba como foi feito, mesmo que você já tenha visto, a cada vez 
que a você vê é uma sensação de incômodo, de desafio à visão. 

Potemkin é um dos filmes da minha vida. Tive com ele vá-
rios encontros e conversas, e  com ele aprendi a estabelecer rela-
ções com outros filmes. Outros filmes até do próprio Eisenstein. 
As primeiras vezes que eu vi a primeira parte de Ivan, o Terrível 
[Ivan Grozniy, 1945]  esperava encontrar as mesmas coisas que 
havia visto no Potemkin. Com esses dois filmes do Eisenstein eu 
tive ao longo do tempo uma conversa que me faz pensar em en-
contros com um amigo ou conhecido. Cada vez que você volta a 
se encontrar com um deles descobre uma pessoa conhecida, ami-
ga, familiar, viva no sentido que a cada vez ela me diz uma coisa 
nova, me conta uma coisa diferente, cresceu, amadureceu com 
o tempo. Isso acontece com as verdadeiras obras de arte. Rever 
uma pintura, voltar a ouvir uma peça musical, reler um livro ou 
um poema é como reencontrar um amigo que nos conta o que se 
passou no tempo em que não nos vimos, dizendo alguma coisa 
que não tinha dito numa conversa anterior. 

Nesse quadro, esses filmes do Eisenstein têm para mim 
uma importância grande. E em particular, de certo modo não 
o filme, mas o que o Eisenstein escreveu sobre a experiência 
de ter feito O encouraçado Potemkin foi o que me levou a ima-
ginar que talvez escrever sobre cinema poderia ser tão agra-
dável quanto fazer um filme. Quando comecei a me interessar 
mais por cinema, lia muito o que se escrevia sobre filmes, as 
críticas, as resenhas que se publicavam em jornais ou revistas. 
Muito de juízo de valores, “é bom ou ruim”, e eu não me sentia à 

vontade com isso. Nos textos que Eisenstein escreveu sobre os 
filmes dele, ele estava falando de coisas que me interessavam 
mais, que me deixavam mais satisfeito. Ele falava de cinema 
de um modo geral  a partir de um filme, sem dizer “isso é bom 
ou ruim”, estimulava a imaginação da gente tanto quanto um 
filme estimula. Ou seja, essa ideia de que a gente acaba de ver 
um filme e sai cheio de imagens na cabeça. Os textos do Eisens-
tein dizem isso, começaram a me dar essa mesma sensação e eu 
comecei a achar que escrever sobre cinema era uma coisa boa. 
Boa nesse sentido, era como fazer um filme.

O PRAZER DA CRÍTICA
Escrevia antes para mim mesmo, quando eu ia ver um filme, 
muitas vezes eu anotava algumas coisas para não esquecer, 
para guardar na memória, para prosseguir a emoção que aque-
le filme tinha me provocado, quer dizer, eram notas pessoais, 
eram uns rascunhos, fazia uns cadernos anotando algumas coi-
sas para que depois na leitura aquilo ajudasse a lembrar uma 
imagem, isso era uma das coisas que eu fazia antes de escre-
ver e publicar textos sobre cinema. A leitura do Eisenstein me 
chamou atenção de que eu podia escrever talvez não só para 
mim, mas escrever mesmo sobre cinema, para pensar e para 
compartir, para dividir o que eu estava pensando sobre o filme 
com outras pessoas.

E nesse sentido, talvez outro dos filmes da minha vida, no 
sentido que há alguma coisa com o qual eu trabalhei bastante 
e que me ensinou muito a fazer textos de cinema, foi o Vidas 
secas [Nelson Pereira dos Santos, 1963]. Quando acabou de fa-
zer o Vidas secas, o Nelson foi trabalhar no jornal em que eu 
trabalhava, como redator, no Jornal do Brasil. Então não só eu 
tive a oportunidade de conversar com ele, discutir com ele, nos 
tornamos amigos desde então. 

Como eu já escrevia algumas coisas em revistas e jor-
nais, comecei a participar muito de debates sobre filmes. 
Então eu ia muito a escolas e cineclubes fazer debates so-
bre Vidas secas, fui fazer inúmeros desses debates. E Vidas 
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secas, além do que me ensinou nessa conversa com ele a 
como explicar, como dizer o que eu sentia diante de um fil-
me, me ensinou também algumas coisas sobre como o es-
pectador médio elabora o que vê num filme. Minha preocu-
pação quando comecei a escrever era de ser extremamente 
fiel à imagem do filme, então como eu escrevia em jornal 
diário e como escrevia para um leitor que estava ao mesmo 
tempo lendo o que saía no jornal, e vendo o filme que estava 
no cinema, como existia essa conversa meio triangular – o 
filme, o crítico, o leitor – eu procurava muitas vezes me con-
centrar num pedaço do filme, num aspecto do filme para 
não cortar do espectador esse mesmo prazer, que para mim 
é o maior do cinema, descobrir alguma coisa como se fosse 
uma descoberta inicial, no momento da projeção. Ou seja, 
não contar tudo do filme, apenas abrir uma fresta para que 
ele pudesse ver o filme. E muitas vezes eu fazia descrições 
de cenas e procurava, quando possível, ver o filme mais de 
uma vez para ser bastante fiel nessa descrição. E nas con-
versas, nos debates com relação ao Vidas secas, existiam 
duas observações muito comuns. Uma que era uma certa 
surpresa pelo filme não apresentar uma solução do drama, 
tal como no cinema dominante, ou seja, por que o Fabiano 
não se vinga do soldado amarelo?, Por que não acaba bem?, 
Por que não se faz a justiça? Por que o soldado amarelo, 
mesmo com aquela figura mirrada, é percebido como uma 
representação do governo, da autoridade, do poder do go-
verno.  Fabiano, o personagem com o qual nós podíamos nos 
identificar, não impõe a justiça como costumamos ver nos 
filmes de ficção. E a outra observação, e essa me chama-
va atenção mais ainda, porque digamos, o fato do Fabiano 
causar estranheza por não ser o herói clássico da drama-
turgia de Hollywood, era compreensível, na medida em que 
os filmes que mais se viam naquele momento eram filmes 
americanos, na maioria, como hoje ainda, mas era, portan-
to, natural que o espectador esperasse que Fabiano reagisse 
como um típico herói de cinema. 

Mas existiam algumas reações, desfavoráveis ou favorá-
veis, que me pareciam puro delírio, eu ficava bem incomodado 
com isso. Lembro em particular de um espectador que me disse 
não ter gostado da fotografia de Vidas secas porque o amarelo 
era muito intenso. Eu me dizia: “como amarelo se o filme é em 
preto e branco?”. O que fez na cabeça dele encontrar cores no 
filme e neste colorido um amarelo muito forte? Achava tais in-
venções dos espectadores, no princípio, muito despropositadas. 
No entanto, com o tempo comecei a me perguntar em que medi-
da a imagem que se vê na tela gera outra imagem na cabeça das 
pessoas que veem o filme.

Essas séries de discussões da época do Vidas secas, além 
do filme em si, além da emoção de ter visto o filme, ficaram na 
memória como um exemplo de como contar a uma ou outra pes-
soa o filme que a gente viu. Em maior ou menor medida, cada 
um de nós, críticos ou não, trabalha tanto a imagem que efetiva-
mente está na tela, quanto a imagem afetiva que se formou na 
memória da gente. E nesse sentido o Vidas secas propõe uma 
serie de imagens afetivas na memória – por isso é um dos filmes 
que fica, também, como o Potemkin, na minha memória como 
um dos filmes da minha vida. De quando em quando a gente 
discute cinema a partir desses filmes bases, centros, que nos 
ensinaram a ver filmes, que são orientadores do que a gente faz 
ao analisar um filme.

Pensando o que dizer aqui, lembrei-me tanto de filmes 
como de algumas sessões de cinema, lembranças que ficam vi-
vas na cabeça da gente. Aquelas coisas que não saem da memó-
ria. Embora a gente nem toque mais nelas, são orientadoras de 
uma reflexão com o cinema e nos preparam como espectador 
para ver filmes. E eu queria lembrar algumas dessas situações.

Talvez a primeira tenha sido um outro filme para mim 
muito significativo, O ano passado em Marienbad [L’année der-
nière à Marienbad, Alain Resnais, 1961]. Eu escrevia no Jor-
nal do Brasil quando o filme foi lançado no Rio de Janeiro, mas 
as indicações sobre quem iria escrever sobre que filme eram 
dadas pelo editor, não era o crítico diretamente que escolhia o 
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filme. E eu tinha na memória a satisfação de ter visto Hiroshi-
ma meu amor [Hirsohima mon amour, Alain Resnais, 1959], e 
na estreia do Marienbad, o jornal determinou que eu fosse ver 
outro filme. E naquele dia eu vi duas sessões, eu vi o filme que eu 
tinha que escrever – para ser sincero eu nem me lembro mais 
qual foi, e fui ver também Marienbad, e saí com uma sensação 
muito parecida com aquela que senti ao ver pela primeira vez 
O Encouraçado Potemkin, aquele mesmo desafio “não conheço, 
não sei o que é isso que eu estou vendo”. Havia alguma coisa 
diferente ali. E essa coisa diferente foi de tal modo incorporada 
ao cinema depois de Marienbad, que hoje a gente pode ver o 
filme sem nenhuma surpresa maior. Mas naquele momento era 
absolutamente surpreendente. E eu voltei para trabalhar no 
jornal, escrever a minha nota sobre esse filme que desapareceu 
na minha memória, com a cabeça em Marienbad. E conversan-
do muito com as pessoas, com meus colegas de redação, no dia 
seguinte, na terça-feira – os filmes então estreavam na segun-
da feira – eu disse “eu vou ver Marienbad de novo”. E quando 
cheguei no cinema o filme não estava mais em cartaz. Não ha-
via tido público suficiente na segunda-feira, e no dia seguinte 
tiraram o filme e colocaram outro e eu fiquei sem ver o filme 
imediatamente como eu queria. 

Alguns meses depois inaugurou-se um cinema de arte do 
Rio com Marienbad e eu então resolvi ir ver o filme logo na primeira 
sessão pensando: possivelmente vai passar nessa sessão e depois nunca 
mais. E nessa sessão, nesse cinema de arte, o filme começou a ser projeta-
do sem a lente scope, ou seja, com toda a imagem comprimida. 
Se vocês se lembram do filme, há uma introdução com um tex-
to do Alain Robbe-Grillet. É como se o texto fosse apanhado no 
meio. Ele vai falando enquanto a câmera passeia pelo teto, cor-
redores, paredes, antes de entrar no personagem. O primeiro 
personagem: a câmera vem do teto,  baixa e há um diálogo, mas 
o personagem que aparece em campo não está dizendo nada, 
quem fala são outros personagens fora do quadro.  Desde o co-
meço da projeção o filme estava sendo exibido sem a lente sco-
pe, a imagem quadrada. Levantei e fui falar com o lanterninha. 

Disse que o filme estava sendo projetado errado, que o filme era 
em scope, e ele ficou de avisar o operador. Voltei para minha 
cadeira, mas o filme continuou a ser projetado sem a lente sco-
pe. E quando apareceu a cara do personagem completamente 
deformada, alongada, voltei a falar com o lanterninha: “veja, a 
projeção está errada” e ele me disse: “já falei com o operador, 
ele disse que é assim mesmo, se o senhor quiser vá até a cabine 
e fale com ele”. Foi o que eu fiz. Fui até a cabine falar com ele, 
que me recebeu muito delicadamente, mas absolutamente de-
sinteressado: “meu amigo, é assim mesmo. Esse é um filme de 
arte e os filmes de arte são assim”. Insisti, “mas, olhe lá, não 
pode ser assim”.  E ele, com um tom paternalista e compreensi-
vo, sem me olhar, na verdade não dava a menor atenção ao es-
pectador que estava ali se intrometendo no trabalho dele: “todo 
filme scope traz no lead, na ponta do filme, a indicação ‘scope’, e 
esse aqui – abriu o segundo rolo, ia dizendo “não tem”, mas – “é 
verdade, o senhor tem razão, é scope, não me avisaram”. Parou 
a projeção, colocou a lente, recomeçou a projeção. Existia uma 
plateia razoável, ninguém sentiu a menor diferença, o filme 
continuou daí até o final.

Muitos anos depois, no festival em Veneza, vi Morrer de 
amor [L’amour à mort, 1984] do Resnais. Marcaram depois do 
filme um debate com o diretor. E como eu já havia visto algumas 
mesas do Resnais no Festival de Cannes, – sempre reunia muita 
gente – e cheguei cedíssimo, porque eu queria conversar com 
ele, fazer umas perguntas sobre esse filme, que tem um trata-
mento musical extremamente sofisticado: não há música sobre 
as imagens. Quando ouvimos música, nenhuma imagem, só uns 
riscos na tela. 

Sentei na primeira fila, em frente ao lugar reservado na 
mesa para o entrevistado. Dez, 15 minutos antes do horário 
marcado, ninguém na sala. Pensei: “alguma coisa errada, mu-
daram de sala e eu não estou sabendo”. Levantei-me para sair e 
descobri na última fila o Resnais, sozinho. Surpreso, fui até ele  
e perguntei: “o senhor tem uma entrevista aqui não é”? E ele: 
“Tinha, mas estamos só nós dois. Se você quiser, vamos tomar 
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um café aqui e você me faz as  perguntas que você me quiser 
fazer”. E precisou: “duas perguntas!”. Saímos os dois, e no café 
do Festival contei essa história da projeção do Marienbad. E ele 
comentou: “você não deveria ter interferido, certamente o filme 
ficaria mais interessante sem a lente scope”. 

Queria conversar com ele também sobre a música do Ma-
rienbad, porque na época me chamou atenção uma imagem de 
alguém tocando violino e ouvirmos o som de um órgão. Sobre o 
instrumento que estão tocando em quadro, outro som. No en-
tanto, nada mais ligado àquela imagem do que aquele som. Não 
sei como dizer, o som de órgão, parecia tão ligado ao tempo e 
a atmosfera da imagem que era um prazer sentir que não era 
preciso que o som seguisse em sincronismo a ação da imagem 
. Ele pode estar, como dizia o Eisenstein, em conflito; comple-
mentando, em conflito com a imagem e vice-versa. No meio da 
conversa, chegou alguém do festival “Ah! senhor Resnais, nós 
estávamos procurando o senhor, porque a entrevista que esta-
va marcada para se realizar agora vai ser em tantas horas e em 
tal lugar”. Levou o Resnais que na saída me disse para repetir 
a perguntar na entrevista. E eu fui lá e perguntei essa mesma 
coisa e ele fez uma relação entre a música no Morrer de amor e 
em Ano passado em Marienbad. Essa pequena confusão perma-
nece viva na memória como se fosse parte do filme. 

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS
Algumas dessas situações extracinematográficas muitas ve-
zes ficam na memória como se fossem coisas ligadas à minha 
relação com o cinema.  Queria contar mais uma ou duas. Ain-
da uma ligada da Marienbad. Certa vez, num táxi do centro 
da cidade, saindo de uma sessão de cinema, para o jornal, 
com a cabeça ainda no filme. O motorista perguntou se eu 
trabalhava lá, no Jornal do Brasil. Eu disse que sim e ele: “e 
o que o senhor faz lá?”. Não costumava dizer, mas respondi: 
“eu faço crítica de cinema”. E o motorista: “ah! o senhor vai 
me explicar um filme que eu vi e não entendi nada”. O ano 
passado em Marienbad. Não sei o que falei, não me lembro, nós 

fomos conversando a viagem toda, dez ou 15 minutos, mas quando 
chegamos, o motorista me disse: “o senhor não precisa me 
pagar nada, adorei a nossa conversa sobre o filme”. O cinema 
nesse momento me deu uma viagem grátis de taxi, da cidade 
até a redação do jornal.

Uma última história divertida ligada também a um dos 
filmes de minha vida. Queria contar mais esta porque estáva-
mos juntos eu e o Leon Cakoff. Cannes, década de 1970. Costu-
mávamos jantar em um restaurante popular que ficava aberto 
até mais tarde, o Petit Majestic, um salão com uma única mesa 
comprida. Chegávamos e ficávamos esperando que alguém 
se levantasse para sentarmos. Com nosso pequeno grupo de 
brasileiros sentava o que nós achávamos que era um italiano, 
baixinho, meio calvo, que conversava conosco meio em italia-
no, meio em português, meio em francês, meio em qualquer 
língua. Comentávamos os filmes que tínhamos visto. Não nos 
conhecíamos, ficamos amigos porque gostávamos dos mesmos 
filmes, ou porque gostávamos de conversar animadamente so-
bre filmes. E numa certa noite, esse italiano baixinho nos dis-
se: “amanhã passa meu filme, espero que vocês venham ver”. 
Uma surpresa, imaginávamos que ele fosse um jornalista como 
nós, e não um realizador. Ele tinha um filme na Quinzena dos 
Realizadores. Descobrimos que o italiano não era italiano, era 
grego e tinha feito um filme de quatro horas e meia sobre a his-
tória da Grécia. Muitos se entreolharam e pensaram “quatro 
horas e meia, história da Grécia...”. Lembro do comentário do 
Leon, “o cara  é ótimo, tem conversado com a gente, virou nos-
so amigo, não dá para não ir”. O filme era A viagem dos come-
diantes [O Thiassos, 1975] e o “italiano” era Theo Angelopou-
los. Fomos à primeira projeção e saímos os dois absolutamente 
fascinados com o filme. Uma surpresa absoluta. Não apenas 
para nós. No dia seguinte ele já não estava mais na mesa co-
nosco, requisitado por todo mundo. Eu e Leon insistimos com 
outros brasileiros, “vocês têm que ver esse filme” – ninguém 
acreditava muito no nosso entusiasmo. Foi algo assim como 
fazer uma crítica de cinema ao vivo, como se estivéssemos 
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conversando com um espectador para convencê-lo a ver um 
filme sobre o qual ele não tinha informação algum. E esse é um 
dos filmes, e uma das sessões de cinema, que permanece, na 
memória, porque ao sair do cinema conversamos muito. Não 
queríamos ver outro filme, mas continuar pensando como An-
gelopoulos nos contou aquela história, de que modo ele chegou 
a nos envolver naquela história. Depois, examinando, buscan-
do outros referenciais da cultura teatral grega chegamos a 
uma relação mais rica com ele. Conversando mais com o Ange-
lopoulos sobre o filme, lendo as declarações dele sobre o filme, 
é mais ou menos possível imaginar o processo de construção 
cinematográfica que ele desenvolveu com os atores para con-
seguir cenas absolutamente fantásticas, movimentos em que 
a câmera sai de um lugar, faz uma panorâmica, e quando volta 
ao ponto de partida o lugar está modificado. Há um grupo de 
atores de teatro que chega numa estação de trem, em 1974, 
e o movimento de câmera que começa aí termina em 1939. 
Os atores se movimentam por trás da câmera, trocam de rou-
pa, alteram o cenário, e a panorâmica sem cortes se passa em 
duas diferentes épocas. Há uma espécie de vertigem visual, ou 
de uma narração .musical nova e impactante na minha me-
mória... A relação entre som e imagem ali era uma coisa ex-
tremamente rica, porque existem várias sonoridades fora de 
quadro, como existem vários momentos cantados. A viagem 
dos comediantes ficou gravado na minha memória desde sua 
primeira visão.

GLAUBER, NELSON E COUTINHO
Mas na verdade, se existe um filme a ser lembrado e colocado no 
contexto desta série de conversas sobre os filmes guardados na 
memória para sempre, esse filme é Cabra marcado para morrer 
[Eduardo Coutinho, 1964/1984], por diversas razões; pela histó-
ria, pelo modo de contar a história. Eu conhecia o Coutinho desde 
antes e trabalhava na Cinemateca do MAM-RJ na época em que 
o filme foi proibido, perseguido, e nós tivemos que guardá-lo em 
latas com outros títulos, “A rosa do campo”, foi um desses títulos. 

Depois de um tempo, o Coutinho foi trabalhar comigo na 
redação do Jornal do Brasil, como redator. Nelson fez a mes-
ma coisa em 1964, entre Vidas secas e Como era gostoso meu 
francês, trabalhou como redator do JB. Nós nos conhecíamos desde 
antes, desde 1962, desde o Grupo de Estudos Cinematográficos da UNE. E 
não só por isso, não só por uma relação pessoal, mas principalmente pelo 
que o filme nos conta. É uma história, na qual a gente pode se projetar 
inteiramente, uma coisa vivida por nós de forma direta ou indireta. O que ele 
conta ali era uma coisa duplamente vivida por nós de cinema, duplamente 
e com igual intensidade: um filme sobre o cinema que buscávamos fazer 
e sobre a ditadura militar que se opôs brutalmente contra a vontade de se 
inventar livremente.

Coutinho era muito duro ao analisar o próprio trabalho. 
Ele começou a filmar o Cabra, em 1964, como uma ficção, e tem-
po depois achava o resultado pobre. Essa ficção, para mim, é 
uma base para o que ele iria fazer depois no documentário. Hoje 
é comum vermos uma ficção interpretada por não profissio-
nais, pelas pessoas que sofreram a história, que viveram aque-
les episódios. Mas ali, em 1964, não era tão comum, pelo menos  
entre nós, que as pessoas interpretassem a si mesmas. Algo 
novo, portanto, no ponto de partida. E mais, não havia naquele 
momento, como não existe até agora, um filme sobre a história 
das ligas camponesas de 1962/ 1964. 

Tem uma coisa no filme que é parte da experiência de vida 
da minha geração, e parte da experiência cinematográfica da mi-
nha geração: inventar, criar uma ficção a partir de montagens 
de fragmentos da realidade. Você tem um registro, não absoluta-
mente objetivo e fiel à aparência primeira da realidade, mas um 
registro entre o instante que você dirige a cena e o instante em 
que você é dirigido pela cena. Algo planejado, algo não planejado. 
Ou você não tinha ideia do que ia filmar ou está aberto para que a 
cena filmada determine o modo de filmar. O Cabra é seguramen-
te um filme fundamental, como uns poucos mais. Lidar com ele 
abre caminhos para você se relacionar com outros filmes.

São muitos os filmes que não saem de minha memória, um 
número bastante grande. Um deles está aqui na Mostra este 
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ano O sol do marmelo [El sol del membrillo, Victor Erice, 1992]  
que propõe um relação especial entre cinema e pintura. É uma 
discussão sobre o fato de na arte o processo ser mais impor-
tante que o resultado, é um filme sobre o processo criativo: o 
pintor quer pintar o sol do outono sobre um marmelo. No meio 
do outono o sol desaparece, a luz muda e ele decide abandonar 
a pintura em favor de um desenho em preto e branco. Começa 
chover e ele desiste do trabalho. E o caminho que ele abre com 
isso é de tal forma rico que nos faz pensar que no cinema temos 
filmes que podem se realizar mais do que outros, mas que de um 
modo geral, o processo de fazer se enriquece com a relação que 
temos com essa forma de expressão. 

Você está lidando com um produto em particular, com 
uma obra em particular, com a parte, mas está sempre se rela-
cionando com o todo. Com frequência eu brinco com meus ami-
gos dizendo que eu prefiro ver um filme ruim a não ver nenhum. 
O filme que não me mobiliza tanto ainda sim me informa cine-
matograficamente. Nesse filme do Victor Erice há tantas infor-
mações, tantas conversas sobre a expressão artística, com tal 
delicadeza e com tal sensibilidade, que de quando em quando 
eu penso nele como outro desses filmes-base, pontos de partida 
para a gente se relacionar com o cinema. 

Claro, existem outros filmes brasileiros que me mobiliza-
ram muito, e não só brasileiros, que me ajudaram muito a for-
mar uma ideia de cinema. Um deles é o Terra em transe [Glau-
ber Rocha, 1967], pelo filme em si e também pelo fato de ter tido 
a oportunidade de ver algumas cenas serem filmadas. 

Vi o trabalho do Glauber com os atores e com o fotógrafo, 
e algumas coisas que no momento da filmagem pareciam meio 
sem sentido, na tela tornou-se algo especialmente forte. Lem-
bro-me em especial de uma cena do começo do filme, Paulo en-
tra para conversar com o governador Vieira, para convencê-lo 
a resistir, à luta armada, ao enfrentamento do poder, Vieira diz 
que não quer derramamento de sangue. Há um plano em que o 
Vieira caminha ditando uma carta para Sara, Paulo fica rodan-
do em torno dos dois. Interferindo na carta que ele está ditando. 

Essa cena foi ensaiada várias vezes, o Glauber dando indica-
ções para os atores e ao fotógrafo sobre o posicionamento e a 
movimentação da câmera, um balé entre a câmera e os atores, 
eu observava isso perto do fotógrafo, Dib Lutfi. Conversava com 
o Dib enquanto Glauber ensaiava os atores. Depois ele começou 
a ensaiar com o Dib, instruções muito precisas. Um especial ri-
gor nas marcações. Tudo aparentemente pronto, ele conversou 
em particular com cada ator e em separado com o Dib. A cada 
um deu em segredo uma informação que desmarcava o que ele 
tinha acabado de marcar. Parecia algo fora de sentido, ensaiar, 
ensaiar de novo e depois uma instrução diferente a cada um. 
Nenhum deles, nem os atores nem o fotógrafo, sabia o que o ou-
tro ia fazer. Quando vemos a cena filmada, o sem sentido faz 
todo o sentido, foi um processo de construção rico, aquele mo-
mento. Glauber foi inventando, experimentando até encontrar 
na cabeça dele o que ele queria fazer.  E até hoje quando eu vejo 
o rosto da Glauce Rocha naquela cena eu acho que ela está ao 
mesmo tempo interpretando e reagindo, surpresa, à não obedi-
ência ao que foi ensaiado.

Algumas cenas de Terra em transe foram filmadas na 
redação do Jornal do Brasil, onde eu trabalhava, outras no 
parque Lage e no Teatro Municipal. Pude ver alguma dessas 
filmagens e o processo era mais ou menos o mesmo: estuda-se 
toda a cena e no momento que ela está organizada, desorga-
niza-se ao menos um pedaço da cena, para que no instante de 
filmagem ele venha a ser uma coisa viva, não esperada e não 
planificada, que é o que a gente recebe da tela. Ou seja, do filme 
vem é sempre algo inesperado. Terra em transe radicaliza o 
que está presente em vários outros filmes latino-americanos 
desse período influenciado por Deus e o diabo na terra do sol 
e por Vidas secas: provocar uma cena num espaço aberto e 
jogar uma câmera no meio dessa cena. Enquanto grande parte 
dos filmes da produção industrial eram feitos como se existis-
se uma diferença entre o palco em que se passa a ação e o pon-
to onde se encontra a câmera que registra essa ação, nesses 
filmes, essa ideia de que algo se passa em volta da câmera, que 
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no meio da ação pega um pedaço e não outro, nasce com Deus e 
o diabo na terra do sol e em Terra em transe, é mais ricamente 
realizado ainda. Filmes como os de Jorge Sanjinés [Ukamau, 
1966, e Sangue de condor / Yawar Mallku, 1969], e muito em 
particular A nação clandestina [La nación clandestina, 1989]. 
Filmes como os de Tomás Gutiérrez Alea, não apenas o clás-
sico Memórias do subdesenvolvimento [Memorias del subde-
sarrollo, 1968], também os que fez em seguida, A última ceia 
[La última cena, 1976] ou Uma luta cubana contra os demô-
nios [Una pelea cubana contra los demonios, 1972], todos 
eles parecem sair dessa matriz. E podemos lembrar também 
cinemas que parecem dialogar tanto com a matriz do Glauber 
quanto com a que vem de Antonioni até Angelopoulos, os fil-
mes de Miklós Jancsó. Um dos filmes marcantes desse realiza-
dor húngaro foi Os sem esperança [Szegénylegnények, 1966], 
preto e branco, scope, e feito quase ao mesmo tempo de outro 
chamado Vermelhos e brancos [Csillagosok, katonák, 1967],  
um filme de guerra, em que não se sabe qual é o exército bran-
co, qual é o vermelho; vemos pessoas se matando de um lado 
e de outro. Não temos o bom e o mau exército, o bom e o mau 
militar, apenas um grupo matando outro grupo. Nos  filmes de 
Jancsó a câmera se move o tempo todo, mais radicalmente do 
que a câmera na mão dos filmes do Glauber. 

COM A CÂMERA POR TRÁS DOS OLHOS DE UM 
PERSONAGEM
Dois outros autores muito significativos: Pier Paolo Pasoli-
ni, especialmente O evangelho segundo São Mateus [Il van-
gelo secondo Matteo, 1964], e Michelangelo Antonioni, A 
aventura [L’avventura, 1960], a surpresa de ver um filme 
abandonar seu protagonista no meio da história. De Anto-
nioni, sem dúvida, o filme mais aceso na minha memória 
é Profissão: Repórter [Professione: reporter, 1975], que vi 
pela primeira vez no Festival de Cannes, em sessão seguida 
de um debate com o Antonioni. Um dos debatedores fez uma 
pergunta que o Antonioni achou estranhíssima: “por que 

no final você não mostra como o protagonista da história 
morre”. Antonioni respondeu de forma muito simples: “ele 
tinha decidido morrer no começo, trocou o passaporte dele 
pelo de outro jornalista que acabara de morrer; para mim 
ele já estava morto desde então, não era preciso mostrar 
a morte dele pela segunda vez, ele morreu lá no começo da 
história”. Diferente de Glauber, diferente de Pasolini, Anto-
nioni procura também, como eles dois, jogar o espectador 
no meio da ação para aprender ali, dentro da cena, de que 
modo ela vai se desenvolver. O narrador não está fora da 
história que está narrando, está dentro dela. É um cúmpli-
ce, um amigo, um crítico um personagem como os outros. 
A ideia de que o cinema pode criar uma terceira pessoa de 
si mesmo, como disse Pasolini, a respeito de O evangelho 
segundo São Mateus. Ele disse mais ou menos assim: eu 
posso narrar a minha história do ponto de vista de um ou-
tro, quer dizer, não sou eu que estou narrando, eu faço um 
personagem narrador, e esse personagem narrador é o que 
vai levar o espectador a compreender a história. Glauber, 
por exemplo: dizer que ele desarrumou a cena em Terra em 
transe não é o mesmo que dizer que ele foi um desorganizador, mas 
sim que ele criou um personagem que vive a história que narra, um 
personagem desarrumador, como o Corisco de Deus e o diabo na 
terra do sol. O Corisco que dizia “estou aqui desarrumando o 
arrumado”. É como se Corisco fosse o narrador de Terra em 
transe. Antonioni e Pasolini usam igualmente um interme-
diário narrador, colocam a câmera por trás dos olhos de um 
personagem que não aparece na tela, mas que passa a ser o 
narrador. Quer dizer, o autor do filme tem sobre esse per-
sonagem uma opinião, mas o que nós vemos na tela é uma 
construção desse personagem, e não propriamente a do au-
tor do filme. Essa é uma das questões mais ricas do cinema 
depois das possibilidades criadas nos anos 60.  Há casos, 
claro, em que o realizador é ele mesmo o narrador. Cabra 
marcado para morrer, por exemplo: Coutinho é ao mesmo 
tempo autor, narrador e personagem do filme.
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O NOVO E O CONHECIDO
O melhor no cinema é mesmo ter a sensação de ver alguma coi-
sa absolutamente nova, jamais vista e impossível de ser repeti-
da Mas existe outro tipo de prazer, ver algo já conhecido e viver 
nesse já conhecido a satisfação de estar lidando com alguma 
coisa comum. De quando em quando nós podemos ver um filme 
que está narrado de um modo já conhecido, contanto uma histó-
ria mais ou menos conhecida, fatos reais, ou fatos cinematográ-
ficos conhecidos. Ou seja, vamos usar uma mesma construção 
dramática já usada em vezes anteriores, vemos um referencial 
mágico, simbólico, narrativo já conhecido, mas é o prazer do 
reencontro e não o prazer da primeira vez. Os filmes de Ingmar 
Bergman, por exemplo. Bergman trabalhava revendo os filmes 
feitos antes, revendo os personagens dos filmes anteriores. Pas-
sando um personagem de um filme para outro repetindo nomes 
e características de um personagem. Nos filmes dele, uma fa-
mília formada por Elizabeth, Alma, a família Vogler. E embora 
as histórias sejam diferentes, os personagens vivem quase o 
mesmo drama. Por exemplo, ver Noites de circo [Gycklarnas 
afton, 1953], e depois O sétimo selo [Det sjunde inseglet, 1957], 
Morangos silvestres [Smultronstället, 1957],  Persona [Perso-
na, 1966], Gritos e sussurros [Viskningar och rop, 1972], é re-
encontrar um mesmo quadro, a mesma construção dramática, 
mas burilada a cada nova repetição.  

Talvez dos diretores mais populares do cinema contemporâ-
neo, depois da ideia de cinema de autor proposta pelos franceses, 
Federico Fellini repetiu numa série de filmes a imagem criada em 
torno dele, e de certo modo por ele mesmo. Amarcord e Roma re-
apresentam coisas que já estavam antes, e talvez com mais força, 
em A doce vida [La dolce vita, 1960], em Noites de Cabíria [Le 
notti di Cabiria, 1957], em 8 ½ [Otto e mezzo, 1963]. Assim você 
encontra diretores que se repetem, e que por repetirem com exce-
lência um modelo de narração ou apoiado numa imagem verbal, 
literária, ou nas construções desenvolvidas no cinema entre um 
pouco antes da Segunda Guerra mundial e um pouco depois da 
Segunda Guerra mundial, entre o fim do cinema mudo e o começo 

do cinema colorido, entre 1925 a 1950, mais ou menos, existem 
vários diretores que trabalharam clichês cinematográficos de ma-
neira agradável. Hitchcock, vem logo à memória, Um corpo que cai 
[Vertigo, 1958]; John Huston também Os vivos e os mortos [The 
dead, 1987] ou seu média-metragem Let there be light [1946].

SURPRESA E O MELHOR FILME DE NOSSAS VIDAS
Antes de concluir queria lembrar a surpresa com a descober-
ta de um filme simples, o documentário feito por Walter Salles, 
pouco depois de Terra estrangeira [1996], um pouco antes de 
Central do Brasil [1998]: Socorro Nobre [1995]. Eu trabalha-
va nessa época na distribuidora Riofilme, e ao conversarmos 
sobre uma possível estratégia para o lançamento de Terra es-
trangeira começamos a procurar não um trailer, mas algo com 
vida independente que pudesse ser apresentado para chamar 
atenção para o fato de termos ali um filme em preto e branco de 
um diretor até então desconhecido, algo para apresentar na te-
levisão, num cinema, num cineclube. Walter disse que tinha um 
material filmado montado, mas era um filme de menos de meia 
hora. Quando vimos Socorro Nobre dissemos que não era um 
filme para ser usado apenas como peça de promoção de outro, 
mas um filme que tinha vida própria. Separamos uma coisa da 
outra e passamos a exibir Socorro Nobre. 

Hoje, sabemos: o roteiro de Central do Brasil nasceu de 
Socorro Nobre. Por um motivo e outro Socorro Nobre ficou na 
minha memória: uma surpresa, filmado sem qualquer prepa-
ração, ele preparou Terra estrangeira, como uma experiência 
em preto e branco antes de filmar o longa metragem. E pouco 
depois preparou também Central do Brasil.

Uma cena que me veio à memória logo que me chama-
ram para participar desta conversa, foi um trecho de um fil-
me do Michael Haneke. Um diálogo de Amor [Amour, 2012] 
tem muito a ver com o que estamos fazendo aqui. Um casal 
conversa em casa sobre cinema. Ele diz: “o filme que mais 
me tocou na vida foi um filme que vi e eu não consigo esque-
cer nunca”. Ela pergunta: “como se chama esse filme?”, e ele 
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responde “eu não me lembro do título, mas eu me lembro que 
é o melhor filme que eu já vi”; ela pergunta: “qual é a história 
que o  filme conta?”, e ele diz, “não sei. Não sei o título, não 
sei a história, mas eu tenho ainda guardado dentro de mim a 
emoção que senti quando eu saí da sala de cinema: é o melhor 
filme da minha vida”. 

O melhor filme da nossa vida é o cinema, é a experiên-
cia de espectador, entrar num cinema e ver um filme. Com 
frequência o chamado “filme de minha vida está ligado a uma 
sala de cinema e à memória da emoção sentida na primeira 
vez em que o vimos. Há uma pequena comparação feita num 
livro de Hugo Münsterberg, em 1916; ele sequer se referia 
a cinema como cinema, para ele era “teatro de fotografias”, 
The Photoplay. Ele faz uma comparação do teatro e o que ele 
chamava de o teatro fotográfico. Ele dizia que no teatro a 
cena estava pronta, você tem um impacto daquela cena que 
está ali armada. E que no teatro fotográfico não, você tem que 
imaginar muitas coisas que não estão na cena. O que o teatro 
fotográfico faz é solicitar você a agir com a imaginação, para 
ver coisas que não estão no quadro, que não estão ali, mas 
estão solicitadas pelo que você vê. Isso me faz sempre lem-
brar de um espectador que não gostou da fotografia “amare-
la” de Vidas secas. Cabe perguntar se algo no filme solicitou 
a imaginação do espectador a ver a cor amarela no preto e 
branco muito branco do filme. Na verdade, cinema é o que 
a projeção cria em nossa cabeça. Lembro com frequência de 
filmes de Kenji Mizoguchi Contos da lua vaga e misteriosa em 
noites após a chuva [Ugetsu monogatari, 1953], Os amantes 
crucificados [Chikamatsu monogatari, 1954], A imperatriz 
Yang Kwei Fei [Yokihi, 1955 ] e me pergunto de que filme é 
a cena de que me lembro. Talvez quem tenha visto dois ou 
três filmes de Mizoguchi tenha sensação semelhante: trazê-
-los à memória é como ter o diretor ao nosso lado dirigindo 
nossa imaginação. Os filmes, na verdade, o filme que a gente 
tem na vida da gente é esse imaginado, delirado, a partir da 
projeção, porque quando acaba o filme queremos mesmo é 

continuar com o filme, com o prazer de ter visto o filme. Uma 
montagem de todos os filmes do mundo, aqui, por exemplo, 
os mencionados e mais uma infinidade de outros esquecidos 
nos desvios da conversa: esse é verdadeiramente o filme da 
nossa vida.
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